Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

Он – неуч страшный, сумасбродит,
Он дамам к ручке не подходит,
Он – фармазон, он пьет одно
Стаканом красное вино!

Онегин раздосадован:

И вот вам мненье!
Наслушался довольно
Я разных сплетен мерзких!
Поделом мне все это!

В романе Онегин рассержен уже по одному тому, что попал на пир огромный и усажен напротив бледной и трепещущей Татьяны. Сцена бала в картине добавляет причины негодования:

Зачем приехал я
На этот глупый бал? Зачем?
Я не прощу Владимиру услугу эту!
Буду ухаживать за Ольгой,
Взбешу его порядком!

В романе Татьяну на первый вальс пригласил не Онегин, а Ленский (Игорь Озеров, поет Антон Григорьев); Онегин же танцует не с Татьяной, а сразу с Ольгой, и только с ней. В фильме Онегин подходит к Ольге (Светлана Немоляева, поет Лариса Авдеева) одновременно с Ленским, но Ольга почти демонстративно игнорирует Ленского и с энтузиазмом отвечает на приглашение Онегина.

Онегин (Ольге)

Прошу вас!

Ленский (Ольге)

Вы обещали мне теперь!

Онегин (Ленскому)

Ошибся, верно, ты!

(Ольга танцует с Онегиным.)

Ленский (про себя)

Ах, что такое!..

Глазам не верю!.. Ольга!..

Боже, что со мной!..

В фильме Онегин хмур, молчалив и нелюбезен с Татьяной, с Ольгой же улыбчив, разговорчив и галантен. Ольга хохочет, лицо выражает удовольствие. За ней и за Онегиным ревниво наблюдает Ленский и страдальчески – Татьяна. «Он очень мил», – скажет Ленскому об Онегине очарованная Ольга. Все вальсы, все экосезы она танцует только с ним. «Зачем вы так жестоки со мной?» – горько упрекает ее Ленский.

Для Онегина это развлечение от скуки, для Ленского – драма всей его жизни, непримиримая дуэльная ситуация. Кульминация наступает, когда начинается котильон, обещанный Ольгой Ленскому. Но она наказывает жениха за ревность и отказывает ему. Распорядитель бала подводит к Онегину двух барышень Лариных, Онегин выбирает Ольгу и, танцуя с ней, наслаждается эффектом. Ему кажется, что мщение свершилось, цель достигнута. Ленский публично, в самых резких выражениях («бесчестный соблазнитель, я презираю вас»), требует сатисфакции, бросает Онегину перчатку, и тот ее вынужден поднять. Ссора необратима, дуэль неизбежна.

Кинематографическая версия бала гораздо более жесткая, чем романная. Язык кино во много раз усилил ссору друзей, Ольгу выставив бездушной (а не невинной) кокеткой, которая неспособна понять мучения ревности жениха. Теперь она для него – «точно демон, коварна и зла». Онегин сознает, что пошутил слишком небрежно, но сделать уже ничего не может. «Посмотрим, кто кого проучит», – угрожает ему Ленский.

Фильм оставил без внимания «промежуточный» московский бал в Собрании – ярмарку невест, куда Татьяну привезли «показывать», где гремели галоп, мазурка, вальс и где с нее не сводил глаз «какой-то важный генерал». Далее – по умолчанию – сватовство генерала и его женитьба на Татьяне.

Но вот Онегин возвратился из странствий. Действие происходит в Петербурге, в роскошном дворце на берегу Невы. Онегин входит по богатой мраморной лестнице в парадную залу с колоннами, гремит оркестр, танцевальные пары двигаются в торжественном церемониальном полонезе. Дамы в изысканных светлых платьях, мужчины во фраках и в мундирах, в лентах и орденах. Онегин хмуро наблюдает, оглядывается по сторонам, едва кланяется знакомым лицам, смотрит в лорнет, скучает и – не танцует.

И вдруг… В прекрасной гордой даме, вошедшей в зал под руку со статным немолодым генералом, он узнает прежнюю Татьяну и ослеплен видом этой величавой, небрежной законодательницы зал. Фильм усиливает интригу и острый драматизм сцены: муж Татьяны (Иван Петров, поет он же) доверчиво признается Онегину, своему кузену, что любит жену безумно, что с ней к нему вернулись и жизнь, и молодость, и счастье. Слушать исповедь влюбленного мужа Онегину непереносимо. Бал большого света заставил Онегина иначе взглянуть на свою деревенскую соседку, а ныне блистательную княгиню. Представленный Татьяне, он едва смог совладать с собой, и собственно, бальная история для них обоих на этом закончилась. Оба покидают дворец – она с мужем, он в одиночестве, но то обстоятельство, что дама сердца замужем, что ее муж – друг и родня, очарованный своей женой, нисколько не останавливает безумца, и он немедленно предпринимает дерзкую атаку – в фильме она куда более выразительна, чем в романе, и почти ультимативна:

Не можешь ты меня отринуть,
Ты для меня должна покинуть
Постылый дом, и шумный свет,
Тебе другой дороги нет!

Но атака захлебнулась. Слова: «Ты жизнь свою напрасно сгубишь! / Ты моя, навек моя» – на Татьяну не подействовали. Она осталась тверда в своем решении.