Литературная Москва. Дома и судьбы, события и тайны

Вообще, я знаю семь адресов Надежды Вольпин: Ниж. Кисловский пер., 5 (1900-е гг.); Бол. Грузинская ул., 32 (1910-е гг.); Глазовский пер., 7 (начало 1920-х гг.); Скатертный пер., 22 (1930–40-е гг.); 1-й Волконский пер., 11 (1940-е — 1957 г.); и ул. Черняховского, 4 (до1998 г.). Но именно здесь, в Хлебном, где жила до 1924 г. молодая Надя Вольпин, ее знакомство с С. А. Есениным переросло в роман, давший ей сына.

Ей, дочери юриста, было 19, когда Есенин проводил ее сюда в первый раз. Она только что окончила гимназию и, чтобы не умереть с голоду, стала работать библиотекаршей в госпитале, устроенном в бывшей гостинице Шевалье (Камергерский пер., 4, стр. 1). И однажды рядом, в поэтическом кафе «Домино» (н. с., Тверская ул., 4), где стены были расписаны забористыми шутками, а под потолком висел рыжий дырявый сапог Василия Каменского, стыдливо упросила Есенина прочитать стихи. Себя считала «безлюбым уродом», но в поэта тогда же и «влюбилась всерьез».

Здесь Надя жила с сестрой на 4-м этаже, но с поэтом оба усаживались на лестничном подоконнике 3-го этажа и — целовались. Она пишет, что вели «нескончаемый разговор», и она по ходу беседы «отбивала его очередные атаки». Она окажется девушкой, что поразит поэта. «Девушка… — произнесет он удивленно после „победы“. И, на одном дыхании, спросит: — Как же вы стихи писали?..»

Много позже скажет ей с тоской: «Полюбить бы по-настоящему!.. — И неожиданно добавит: — Или тифом, что ли, заболеть?..» Тогда среди врачей ходила «теория», что тиф (сыпной) несет обновление не только тканям тела, но и всему строю души. А однажды у памятника Пушкину на Тверском бульваре Анатолий Мариенгоф, кивнув на Есенина, вдруг спросит ее: «Ну как, теперь вы его раскусили? Поняли, что такое Сергей Есенин?» — «Этого никогда до конца ни вы не поймете… ни я, — ответила поэтесса. — Он много нас сложнее. Вот вы для меня весь как на ладони… Мы… двумерны. А Сергей… Думаете, он старше вас на два года?… Нет, он старше нас на много веков». — «Как это?» — ухмыльнулся Мариенгоф. «Нашей с вами почве — культурной почве — от силы полтораста лет, наши корни в девятнадцатом веке. А его вскормила Русь, и древняя, и новая. Мы с вами россияне, он — русский…»

Надя родит сына поэту и, несмотря на последующее замужество, будет любить его всю оставшуюся жизнь, о чем напишет в воспоминаниях.

Наконец, позже, в 1950–1960-е гг., в этом доме в коммунальной квартире 2-го этажа (бельэтаж) жили прозаик, литературовед, публицист, в дальнейшем — редактор-издатель журнала «Синтаксис» — Андрей Донатович Синявский (псевдоним Абрам Терц) и его жена — Мария Васильевна Розанова. Сюда, например, приходила дочь Сталина, Светлана, уже литературовед, влюбившаяся в Андрея Синявского, и прямо требовала от жены его «уступить» ей ее мужа. Наконец, здесь родился сын Синявских — Егор.

Здесь же, в полуподвале этого дома, Синявский «оборудует» свой кабинет и библиотеку, где будет написана и публицистика его, и его «секретная», под псевдонимом, проза. За нее его и арестуют в 1965 г. И здесь, и в подвале, и в бельэтаже, в разные годы бывали друзья семьи: И. А. Бродский, Ю. М. Даниэль и его жена Л. И. Богораз, актер и поэт В. С. Высоцкий, искусствовед и мемуарист И. М. Голомшток, литературоведы и переводчики Андрей и Людмила Сергеевы и многие другие.

Остается лишь добавить, что последним московским адресом Синявских, куда Андрей Синявский вернется после заключения и откуда оба уедут во Францию, в эмиграцию, станет дом 2/18 на ул. Гашека, увы, не сохранившийся. Там они проживут с 1971 по 1973 г.

311. Хохловский пер., 7—9 (с.), — здесь, в здании ХVII в., принадлежащем думскому дьяку, дипломату и главе Посольского приказа Емельяну Игнатьевичу Украинцеву (скончавшемуся в Венгрии в 1708 г.), располагался позже архив Коллегии иностранных дел, где с 1780 г. служил, а с 1814-го возглавлял его и жил при нем — поэт, драматург, переводчик, историк, москвовед Алексей Федорович Малиновский (друг семьи А. С. Пушкина, родной брат директора Царскосельского лицея В. Ф. Малиновского).

В то же примерно время, точнее с 1812 по 1814 г., здесь жил поэт, историк, архивист Николай Николаевич Бантыш-Каменский (внук Д. К. Кантемира и сын А. Д. Кантемира).

Поэт, драматург и историк А. Ф. Малиновский