А отрывок «Гости съезжались на дачу…» послужил источником вдохновения для другого романа. 25 марта 1873 года Лев Толстой пишет Н. Н. Страхову, что его вдохновил этот отрывок Пушкина: «…Я как-то после работы взял этот том Пушкина и, как всегда (кажется, седьмой раз), перечел всего, не в силах был оторваться и как будто вновь читал. Но мало того, он как будто разрешил все мои сомнения. Не только Пушкиным прежде, но ничем я, кажется, никогда я так не восхищался: „Выстрел“, „Египетские ночи“, „Капитанская дочка“!!! И там есть отрывок „Гости собирались на дачу“. Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман, который я нынче кончил начерно, роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен и который будет готов, если Бог даст здоровья, через две недели». Речь идет об «Анне Карениной».
Другой отрывок, «На углу маленькой площади…», относится к концу 1829 – началу 1831 годов, и сюжет его, вероятно, связан с тем же замыслом, что и отрывок «Гости съезжались на дачу…».
Снова перед нами женщина, не только страстная, но и искренняя, а поэтому обреченная. Мы видим ее живущей в деревянном домике на окраине Петербурга, в Коломне. Она больна и бедна, и тем не менее ее комната убрана «со вкусом и роскошью», а сама она «одета довольно изыскано», поскольку хочет удержать внимание любовника, ради которого оставила мужа. А любовник уже начал тяготиться ею и своим двусмысленным положением.
«Полюбив Володского, она почувствовала отвращение от своего мужа, сродное одним женщинам и понятное только им. Однажды вошла она к нему в кабинет, заперла за собой дверь и объявила, что она любит Володского, что не хочет обманывать мужа и втайне его бесчестить и что она решилась развестись,** был встревожен таким чистосердечием и стремительностию. Она не дала ему времени опомниться, в тот же день переехала с Английской набережной в Коломну и в короткой записочке уведомила обо всем Володского, не ожидавшего ничего тому подобного…
Он был в отчаянии. Никогда не думал он связать себя такими узами. Он не любил скуки, боялся всяких обязанностей и выше всего ценил свою себялюбивую независимость. Но все было кончено. Зинаида оставалась на его руках. Он притворился благодарным и приготовился на хлопоты любовной связи, как на занятие должностное или как на скучную обязанность поверять ежемесячные счеты своего дворецкого…» – пишет Пушкин.
Не правда ли, снова приходит на память «Анна Каренина»? Неслучайно Виктор Шкловский в главе, посвященной роману Толстого, вспоминает в числе прочих и этот отрывок: «Судьбу женщины, описанной в прозе Пушкина, он не смог развязать. Он только понял, что эта судьба так же важна, и так же нравственна, и даже удивительна, как судьба Татьяны».
Как жаль, что Пушкин не закончил этот отрывок и мы не знаем, чем завершился бы подобный сюжет веком раньше. Ясно, что конец вряд ли был бы счастливым, но, с другой стороны, сюжет романа подразумевает перегиб, внезапное изменение хода действия. В романе Толстого Анна, вполне устроившая свою жизнь и «удачно вышедшая замуж», искренне и страстно полюбив, становится для светского общества парией. Но героиня Пушкина стала парией еще до начала повествования, когда оставила мужа и переехала с Английской набережной в Коломну. Кроме того, она больна, ее любовник тяготится ею и надеяться ей больше не на что. Чем собирался Пушкин удивить читателя? Как жаль, что мы этого никогда не узнаем.
Сцена, которая открывается перед нами в повести «Уединенный домик на Васильевском», совсем иная. Иной была и судьба этого сюжета. Во всех изданиях над заглавием этой повести стоят два имени: Пушкина и Владимира Павловича Титова. Что же, Пушкин решил поработать в соавторстве? Не совсем так.
В воспоминаниях Анны Петровны Керн приводится панегирик мастерству Пушкина-рассказчика: «Ничто не могло сравниться с блеском, остротою и увлекательностью его речи. В одном из таких настроений он, собравши нас в кружок, рассказал сказку про Черта, который ездил на извозчике на Васильевский остров». Одним из слушателей Пушкина был Владимир Павлович Титов, которому история так понравилась, что он попросил у поэта разрешения записать ее.