Литературные первопроходцы Дальнего Востока

Борис Юльский родился в 1912 году в Иркутске, в 1919-м семья перебралась в Маньчжурию. С 1921 года жил в Харбине. Кокаинист, член Всероссийской фашистской партии. Сотрудничал с японскими властями, служил в русской горно-лесной полиции Маньчжурии – боролся с хунхузами. С 1933 года печатался в «Рубеже», «Луче Азии», «Заре», «Прожекторе», «Русском слове»… В 1945 году арестован Смершем, получил десять лет, в 1950-м бежал из колымского лагеря и сгинул. Рассказы Юльского заставляют вспомнить Арсеньева и Джека Лондона: тайга, тигры, перестрелки, хунхузы… И в то же время – офицеры, романы, дуэли, отсылающие уже к Куприну. Юльского едва ли можно считать эмигрантом: это «китайский русский», попавший на КВЖД в детстве, так что Харбин был для него городом почти родным.

Михаил Васильевич Щербаков родился в 1890 году в Москве, о его семье ничего не известно. В 1914-м был мобилизован и направлен во Францию, где в Лионской лётной школе прошёл краткосрочный курс аэрофотографии. На Первой мировой занимался аэрофотосъёмкой немецких позиций. Попал во Владивосток, откуда ушёл в 1922 году с той самой флотилией Старка и чуть не погиб на затонувшем крейсере «Лейтенант Дыдымов» (по стечению обстоятельств пересел на другой корабль). Жил в Шанхае, в Сайгоне. Дни свои закончил, выбросившись в 1956 году из окна, во Франции, в Булони. В рассказах Михаила Щербакова – колорит Владивостока смутного времени. Мы много читали о том, как «шли лихие эскадроны приамурских партизан», чтобы «с боем взять Приморье, Белой армии оплот» – а Щербаков смотрит на те же события с противоположной стороны фронта. Среди его героев – старый капитан Дек, в котором узнаётся легендарный дальневосточный китобой, вольный шкипер Фридольф Гек, кадет Сева, навсегда покидающий родину, и целая галерея других «Одиссеев без Итаки».

Альфред Петрович Хейдок родился в 1892 году в Латвии, служил у Колчака, в 1920-м ушёл в Маньчжурию. В 1934 году Ачаир на собрании «Чураевки» представил Хейдока художнику и философу Николаю Константиновичу Рериху[379] (тот, попав в Харбин, удивился: «Я был в Париже и видел большую русскую колонию, но у вас здесь не колония, а духовный центр!»). Хейдок стал его учеником, вошёл в теософское содружество, организованное Рерихом в Харбине (к сборнику рассказов Хейдока «Звёзды Маньчжурии» Рерих даже написал предисловие). Перебрался в Шанхай, в 1947 году вернулся в СССР, вскоре был арестован и провёл несколько лет в лагерях. После освобождения жил в Казахстане, на Алтае. Скончался в 1990 году в Змеиногорске. В его рассказах – экзотические рериховские краски, русские маньчжурцы, мистика азиатских пространств, призрак безумного барона Унгерна[380] – фигура, по-прежнему интересующая отечественных литераторов в диапазоне от Виктора Пелевина до Леонида Юзефовича.

Николай Аполлонович Байков, выходец из старинного дворянского рода, потомок первого русского посла в Китае Фёдора Исаковича Байкова[381] и родственник имама Шамиля[382], родился в 1872 году в Киеве. Подростком он получил напутствия от знаменитых учёных Николая Пржевальского и Дмитрия Менделеева: ехать на восток. В 1902 году попал в Маньчжурию, где не только воевал с хунхузами, но стал изучать флору и фауну. На Первой мировой дослужился до командира полка, в Гражданскую попал к белым, но уже в 1919 году отказался участвовать в войне на любой из сторон и вскоре оказался в Харбине. Переписывался с Владимиром Арсеньевым, участвовал в создании Общества изучения Маньчжурского края и Общества русских ориенталистов в Харбине. В 1956 году, одним из последних среди русских, покинул Китай; скончался в 1958 году в Австралии. Байков – автор множества очерков о природе. Писал он и художественную прозу – наиболее известен роман о тигре «Великий Ван».

Поэт Валерий Францевич Перелешин (настоящая фамилия – Салатко-Петрище) родился в 1913 году в Иркутске, жил в Харбине и Шанхае, умер в 1992-м в Рио-де-Жанейро. В 1970-х написал мемуары «Два полустанка». В них он, надеясь на возвращение «восточной ветви» к русскому читателю, сказал: это случится, когда нашу литературу перестанут делить на советскую и зарубежную. Перелешин прикидывал, что произойдёт это примерно к 2040 году; вышло раньше.

Писатель Всеволод Ник. Иванов, в Харбине писавший о Рерихе и увлекавшийся евразийством, в начале 1945 года вернулся в СССР, жил в Хабаровске, работал в ТАССе. Вероятно, ещё в Маньчжурии он работал на советскую разведку. Другой харбинец – историк и писатель Георгий Пермяков – также сотрудничал со спецслужбами СССР. В 1945-м Пермякова арестовали японцы и едва не казнили – его спас только маньчжурский блицкриг маршала Василевского[383].