Литературные первопроходцы Дальнего Востока

Харбин – центр Китайско-Восточной железной дороги, ныне – главный город китайской провинции Хэйлунцзян – стал неформальной восточной столицей русской эмиграции. Чтобы перебраться туда, не требовалось ни оформлять документы, ни располагать большими средствами. А уже отсюда судьба несла эмигрантов дальше – в Европу, Америку…

Основанный в 1898 году город, к названию которого так и тянет прибавить русское окончание – «Харбинск», долгое время был русским ничуть не в меньшей степени, чем китайским. Здесь имелись русские театры, рестораны, кафешантаны, офисы торговых фирм, институты, православные храмы, банки, отели. Улицы нового города носили названия Амурская, Владивостокская, Фуражная, Биржевая, Торговая… Старые кварталы Харбина трудно отличить от центральных районов Владивостока и Благовещенска. В 1909-м в Харбине родился театральный режиссёр, отец Сергея Довлатова Донат Мечик. О корнях Харбина сегодня напоминают уцелевший Софийский собор, торговый центр «Чулинь» (то есть «Чурин») и пиво «Харбин», которое наши соотечественники начали здесь варить ещё в 1900 году.

«Международный скороспелый город-гибрид» (определение Всеволода Никаноровича Иванова[369]), Харбин после революции стал воплощённым мифом о старой России. Здесь как бы остановилось время: город считали последним островком Российской империи, сколь иллюзорным бы ни было такое представление. Переезд в Харбин не воспринимался как эмиграция в полном смысле слова; русские ехали не в чужой город. Литератор Елизавета Николаевна Рачинская[370], попавшая сюда в 1918-м, писала: «Харбин говорил по-русски; говорила линия КВЖД; в школах, в гимназиях, в университетах – преподавание шло на русском языке. Газеты, журналы, книги издавались по-русски. Русскими были названия улиц; над магазинами красовались русские вывески. Даже китайцы, с которыми нам приходилось иметь дело, заговорили по-русски, избавив нас от необходимости учить китайский язык». Поэт Валерий Перелешин вспоминал: в Харбине «не было ни одного учебного заведения, где преподавание русского языка и литературы не стояло бы на значительной высоте». В середине 1920-х в Харбин попал маленький Юлий Борисович Бринер – будущий знаменитый актёр Юл Бриннер, звезда «Великолепной семёрки», сын приморского бизнесмена швейцарских корней и его русской жены. В харбинской школе, куда пошёл Юл, обучение велось на русском. Английский он выучит позже, в Америке.

К 1924 году в Харбине насчитывалось до ста тысяч русских. Диаспора была неоднородной. «Сварливые русские эмигранты сразу распались на десятки партий, партиек, союзов, союзиков, фракций и фрактишек. Одних только монархистов было почти десять видов… Появились… даже русские фашисты… Наиболее солидным и значимым с точки зрения военной был РОВС – Российский общевоинский союз… Всего же только в Харбине насчитывалось более сорока разных русских политических, военных и полувоенных единиц и единичек. Внутри названных формирований были ещё землячества. И всё это воинство междоусобило, как африканцы, из-за японских денежных и льготных подачек», – свидетельствует востоковед, писатель, до 1945 года – житель Харбина Георгий Георгиевич Пермяков[371].

До недавнего времени литература Русского Китая 1920—1940-х – восточная ветвь или, в обоих смыслах слова, восточный побег нашей словесности – была в России почти неизвестна. Пусть в Харбине и Шанхае не было Ивана Бунина, Владимира Набокова и Гайто Газданова[372] – но были другие: если не великие, то по меньшей мере интересные. Заслуживающие как исследовательского, так и читательского внимания.

Уже в годы Гражданской войны в Харбине действовали литературные объединения. По сведениям историка Амира Хисамутдинова, в 1919-м появилась студия «Кольцо», выходил сборник «Киоск нежностей». Поэт Алымов и философ-евразиец Николай Устрялов в 1920-м редактировали ежемесячник «Окно». Дальше – больше: Алексей Ачаир, перебравшись в Харбин, в 1926-м при поддержке Христианского союза молодых людей организовал поэтическое объединение «Молодая Чураевка» (название отсылало к книге Георгия Гребенщикова[373] «Чураевы» о русской колонии в Коннектикуте – Чураевке). Выходили русские газеты: «Заря», «Русский голос», «Рупор»… С 1926-го издавался журнал «Рубеж», позже возникли «Вестник Маньчжурии», «Луч Азии». В Харбине жили и писали поэты Марианна Колосова[374] (её называли «дальневосточной Цветаевой»), Ларисса Андерсен[375] (прожила больше столетия и ушла из жизни во Франции последней в своём поколении – в 2012-м, успев в 2006-м выпустить в России сборник стихов и воспоминаний «Одна на мосту»; неравнодушный к Лариссе Вертинский[376] посвятил ей стихи «Ненужное письмо»), Арсений Несмелов, Валерий Перелешин, Леонид Ещин[377]… К пятнадцатилетию гибели Николая Гумилёва харбинцы издали «Гумилёвский сборник» с предисловием атамана Семёнова[378].