Литературные портреты: Искусство предвидеть будущее

«Очень легкая смерть» – печальный рассказ о том, как уходила из жизни старшая госпожа де Бовуар, – вызвал одновременно чувство неловкости и уважения. Неловкости – потому что все-таки речь идет о смерти матери, уважения – потому что это прекрасный, искренний и честный рассказ. «Должно быть, ей не слишком приятно было, – писал критик Матье Галей, – приводить слова умирающей матери: „Ты внушаешь мне страх“».

Симона де Бовуар сама себе противоречит, когда речь заходит об этих очень личных книгах. «Моя автобиография, – говорит она, – кое-где пересекается с другими моими произведениями». Мы встречаемся там с эпизодами из ее же романов, но совершенно по-иному освещенными и к тому же перекомпонованными. Это верно, но кто бы высказал недовольство этим? Напротив, мне кажется увлекательным измерять расстояние между предоставленным жизнью сырьем и тканью повествования. Всякий, кого занимает писательская алхимия, с увлечением разбирается в том, как реальная Ольга превращается в никогда не существовавшую Ксавьер. «В определенной степени я брала Ольгу за образец, создавая Ксавьер, но, делая это, систематически ее уродовала». Так Шарль Хаас, превратившись в Свана, обрел изящество, вкус и способность к страданиям, несопоставимые с теми качествами, какими его прототип обладал в земной жизни. Симона де Бовуар не настаивает на том, что ее биография – произведение искусства. «Эти слова, – говорит она, – напоминают мне статую, скучающую в городском саду… Не произведение искусства – но моя жизнь с ее устремлениями, ее невзгодами, ее потрясениями». Она сделала именно то, что хотела.

«Я старалась быть беспристрастной… Разумеется, я объективна в той мере, в какой моя объективность это позволяет». Это равносильно тому, чтобы сказать, что объективность здесь приглушена субъективностью мнений, недобрых чувств и тревог автора. «Надо научиться любить различия», – говорил нам Ален. Невозможно сделать так, чтобы люди перестали испытывать страсти. Каждый судит о рынке по тому, что он там приобрел. Мысли и характеры сформированы опытом. Всякий писатель мыслит «в условиях, приближенных к действительным». Мы должны смириться с тем, что те, у кого жизнь сложилась по-другому, кто сталкивался с другими ситуациями, думают тоже не так, как мы. Симона де Бовуар – не Вирджиния Вулф: одна бежала от своей среды, другая свой круг полюбила. Оба свидетельства выглядят правдивыми.

Жан Поль Сартр

Феномен Сартра в 1942–1946 годах стал огромным событием в истории литературы. До войны Сартр был известен образованному слою общества как автор сборника новелл «Стена» и романа «Тошнота». Во время и после войны он приобрел куда более широкую аудиторию благодаря своим пьесам, а также философскому труду «Бытие и ничто». Считалось, что он возглавляет школу экзистенциализма – учения, диктовавшего части молодежи правила жизни и мышления. Правду сказать, среди тех, кто рассуждал об экзистенциализме, большинство ничего в этом не смыслило. Мало кто знал, чем обязано учение Сартра Кьеркегору, Хайдеггеру и Гуссерлю[308]. У этих философов никогда не было такого широкого круга читателей, какой был у Сартра. Последний в своих пьесах олицетворял и драматизировал сложные мысли, которых в отвлеченной форме зритель совершенно не понял бы. Оказалось, что эти мысли отвечали запросам молодых интеллектуалов, потрясенных войной, пораженных абсурдностью человеческого общества, испытывавших отвращение к лицемерию. Родилась легенда, безосновательно связавшая экзистенциализм с кафе в Сен-Жермен-де-Пре. Изменившиеся представления о свободе и стиле жизни способствовали распространению сочинений Сартра. Поскольку их автор обладал выдающимся умом, подлинным талантом драматурга и редкой диалектической мощью, успех оказался длительным и прочным. Увенчала его великолепная автобиография – лучше всего написанное и самое человечное из произведений Сартра – «Слова».

I

Жизнь

По рождению Жан Поль Сартр принадлежит (и часто сам напоминает об этом) к мелкой французской буржуазии. По отцовской линии он ведет свое происхождение от сельского врача – его дед трудился в Тивье (Дордонь); его отец, выпускник политехнической школы и морской офицер, умер в 1907 году от тропической малярии; мать, Анн-Мари Швейцер, оставшись одна с двухлетним сыном, перебралась сначала к родителям в Медон, а оттуда уже в Париж. Швейцеры были протестантами родом из Эльзаса. Знаменитый Альберт Швейцер[309] – их родственник.