Литературные портреты: Искусство предвидеть будущее

В сущности, речь идет о том, чтобы разместить женщину в экзистенциальной перспективе. Существо само создает себя в каждое отдельное мгновение посредством собственных планов. Действуя, осуществляя свои замыслы, мужчина мало-помалу восторжествовал над темной животной зависимостью. Женщина к планам никогда не приобщалась. У нее, матери и домашней хозяйки, было мало простора для личного развития. Ей не выйти за пределы своих обстоятельств, если у нее не будет собственных занятий, что, впрочем, и иллюстрирует жизнь самой Симоны де Бовуар, рассказавшей о личном опыте.

Во втором томе книги говорится прежде всего о проблеме воспитания и формирования женщины – ведь женщины «вообще», как и негра «вообще», не существует. Она – заложник своего положения и приучена воспринимать себя как существо низшего порядка. Она видит, что христианский священник – доверенное лицо Бога в воспитании – всегда мужчина, что является шагом назад по сравнению с Античностью, когда существовали жрицы. В семье она замечала, что ее отец обладает властью и авторитетом несравненно большими, чем мать. Детские книги показывали ей мужчин в облике героев или могущественных чудовищ (Прекрасный Принц, Синяя Борода), тогда как женщины обычно изображались жертвами (Золушка, Белоснежка). Позже романы и классический театр также внушали ей миф вечной женственности, обучали ее искусству обольщения, учили компенсировать слабость кокетством. Таким образом, каждая будущая мать выковывала новое звено в «цепи неполноценности».

Возражение: можно ли и в самом деле назвать женщину искусственной конструкцией, созданной для того, чтобы соответствовать желаниям мужчины? Разве не существует на деле физиологической предрасположенности, побуждающей ее к материнству? Разве брак не является для нее самым верным решением и в таком случае разве не должна она «завоевать» мужа, а стало быть – обольстить его? Симона де Бовуар не считает брак наилучшим вариантом отношений между мужчиной и женщиной. Она противопоставляет любовь как безвозмездный дар – браку как экономическому и социальному институту.

«Принцип брака непристоен, потому что превращает в право и обязанность те отношения, которые должны быть основаны на добровольном взаимном влечении». Бернард Шоу говорил: «Удачный брак обеспечивается равновесием максимального соблазна с максимальным удобством». Вот высказанное с неприкрытым цинизмом мужское суждение. Возможный выбор – пойти на содержание, и многие женщины так и поступают, что всего лишь разновидность проституции.

Конечно, «большинство женщин и сегодня замужем, были замужем, собираются замуж или страдают оттого, что не замужем. Но женщину, вступившую в брак, поглощает мир ее мужа. Ее родители говорят, что отдают ее замуж, а муж – что взял ее в жены. Как и прежде, считается, что акт любви для женщины – это услуга, которую она оказывает мужчине; он получает удовольствие и взамен должен вознаградить женщину, обеспечив ее». Это значит, что женщина не вправе свободно выбрать спутника своей эротической судьбы. Она «принадлежит» мужчине. Для нее желание и наслаждение определяются браком, и мужчина в течение долгого времени даже не признавал за ней права на наслаждение. Монтень находил опасным «распалять» законную супругу: «Мы хотим видеть их здоровыми, крепкими, хорошо откормленными, упитанными и в то же время целомудренными, то есть быстро остывающими».

Вот она, мужская непоследовательность: он хочет, чтобы женщины были страстными в постели – и вместе с тем холодными и равнодушными ко всем прочим мужчинам. Он требует, чтобы жена всегда была рядом – и не навязывала ему своего присутствия; он хочет, чтобы она всецело ему принадлежала – а сам принадлежать ей не желает; он хочет жить в браке, оставаясь свободным. «Таким образом, едва женившись, он вводит жену в заблуждение». Трагедия брака состоит в том, что он обещает счастье, но не дает его; в том, что он калечит молодую женщину, обрекая ее на рутину и однообразие. Она связана с одним-единственным мужчиной, у нее дети на руках, ее жизнь кончена. До двадцати лет ее жизнь была полна – ее заполняли учеба, друзья, первые увлечения, ожидание любви. И вот уже у нее нет другого будущего, кроме будущего ее мужа, а часто она законного наслаждения не получает. Ибо «традиционный брак далек от создания наиболее благоприятных условий для пробуждения и развития женского эротизма. В первую брачную ночь девственнице, не подготовленной естественными предварительными ласками, муж представляется бесноватым, бьющимся в нелепом припадке».