Литературные портреты: Искусство предвидеть будущее

Прежде всего недопустимо, чтобы народ, за который вы отвечаете, жил в нищете. Отношения Англии и Ирландии в начале XIX века можно назвать бесчеловечными и оскорбительными для обеих стран. Английские лендлорды захватили в Ирландии огромные земельные участки. Сами они там не жили, но режим, который можно сравнить с оккупационным, позволял управлять страной не с помощью любви и доверия, а с помощью страха. Религиозные различия еще больше усиливали подозрительность и злопамятность. В Ирландии производилось некоторое количество зерна и овса, но люди жили в такой бедности, что не могли купить того, что сами же сеяли и собирали, и урожай уходил на экспорт. При этом всех поражали достоинство, вежливость и красота этого нищего народа. Статистиков же изумлял демографический рост. Всем хватало пищи, потому что повсюду в изобилии выращивалась дешевая картошка. Когда дети подрастали, родителям приходилось отрезать им часть своего – и без того небольшого – надела. От клочка земли в буквальном смысле зависели жизнь и смерть. Оградить Ирландию от голода могла только картошка.

Но в июле 1845 года на ирландские картофельные посадки обрушилась страшная болезнь. Она была занесена из Америки и распространилась по всей Европе, включая Англию. Но в европейских странах имелись и другие продукты питания, а у ирландского населения не хватало средств, чтобы заменить картошку. В воображении английских министров возник грозный призрак голодающей мятежной Ирландии. Что делать? Сегодня хорошо известно, что эта болезнь, фитофтороз, вызывается микроскопическим грибком, который в определенных климатических условиях размножается с необыкновенной быстротой. Живи в ту эпоху какой-нибудь Пастер или Флеминг[675], способный заняться изучением зловредного грибка, средство против него, возможно, было бы найдено. Однако тогда не только простые люди, но и специалисты думали, что грибок – не причина, а результат гниения. Считалось, что брожение – источник жизни, что в гнилом мясе самозарождаются мухи, а в заплесневелом сыре и старых тряпках – мыши. Поэтому эксперты давали нелепые, противоречивые и бесполезные советы. Ирландцы в отчаянии смотрели на свои почерневшие поля и с тревогой и гневом ждали действий правительства.

Тут на сцену выходят злейшие враги любой мудрости – принципы и системы. В Англии правящая партия (тори, или консерваторы) состояла в основном из помещиков, выступавших за протекционизм и заградительные пошлины на импорт зерна. Но на лидера партии сэра Роберта Пиля[676], человека доброй воли, серьезного и застенчивого, оказали большое влияние аргументы оппозиционеров-теоретиков, ратовавших за свободный рынок. Как всем чересчур умным людям, сэру Роберту была свойственна опасная тенденция с симпатией относиться к идеям политических противников. Он должен был защищать таможенную политику, но вдруг решил, что единственный способ помочь ирландцам – это отменить пошлины на зерно. Другие члены консервативной партии возражали, говоря, что это бессмысленно, так как у ирландцев все равно нет ни пенни на покупку этого зерна. Главное же – политика свободной торговли может привести к заболеванию правительства, еще более серьезному, чем у картофельных клубней. Диагноз был поставлен точно.

Тем не менее Пиль стоял на своем и в конце концов добился отмены «хлебных» пошлин. Однако после дебатов на эту тему и блестящих речей Дизраэли[677], обличающих Пиля, тот вынужден был уйти в отставку. Как предсказал старый герцог, гнилая картошка вызвала «проклятую панику» и привела к падению столь солидного с виду правительства. Глава нового правительства, лидер вигов лорд Джон Рассел[678] очень хорошо относился к ирландцам. Но, к сожалению, лорд Джон и его друзья были людьми принципиальными и выше всего ставили свободу действий. Они считали, что справедливое решение любой проблемы может быть найдено только в результате свободного столкновения интересов. Малейшее ограничение конкуренции представлялось им ересью. Но как бы то ни было, в августе 1846 года лорду Джону Расселу пришлось заявить в парламенте, что с урожаем картошки дела в этом году обстоят еще хуже, чем в предыдущем. Ирландия умирала от голода, и правительству срочно требовалось принять чрезвычайные меры.