Литературные воспоминания

жизненного случая. В описываемую эпоху он уже принадлежал всецело Гегелю и

105

вполне усвоил идеалистический способ пояснять себе явления окружающей

жизни, людей и события, что сообщало последним почти всегда в его устах какой-

то грандиозный характер, часто вовсе ими не заслуживаемый. Мелких

практических изъяснений какого-либо факта и вопроса, мало-мальски выходящих

из обыкновенного порядка дел, он вообще не любил и только по особенному

настроению, принятому на себя преднамеренно в Петербурге, еще принуждал

себя выслушивать их. Конечно, уже не было у него прежней, еще недавней, восторженной проповеди о «великих тайнах жизни», без предчувствия и разгадки

которых существование человека сделалось бы, как он говорил, не только

бесцветным, но положительно величайшим бедствием, какое только можно было

бы придумать для земно рожденных, но все-таки наш русский мир, наша

современность, даже некоторые подробности жизни отражались не иначе в его

уме, как в многозначительных образах, в широких обобщениях, поражавших и

увлекавших новых его слушателей. Вообще корни всех старых, уже пройденных

им учений и созерцаний еще жили в нем, по приезде в Петербург, тайной жизнию

и при всяком случае готовы были пустить ростки и отпрыски и действительно по

временам оживали и цвели полным цветом, что составляло, посреди занятого

петербургского круга приятелей Белинского, величайшую его оригинальность и

вместе неодолимую притягивающую силу.

Замечательным и волнующим явлением того времени были посмертные

сочинения Пушкина, которые постепенно обнародовал «Современник» 1838—

1839 годов, перешедший в руки П. А. Плетнева. Они—эти чудные сочинения—

находили в Белинском такого, можно сказать, энтузиаста и ценителя, какой еще и

не выпадал на долю нашего великого поэта. Это уже был не тот Белинский, который года за два перед тем и еще при жизни Пушкина считал деятельность его

завершенной окончательно и в последних произведениях его хотя и распознавал

еще печать гениальности, но заявлял, что они все-таки ниже того, что можно было

бы ожидать от его пера. Теперь это было поклонение безусловное, почти падение

в прах пред святыней открывающейся поэзии и перед вызвавшим ее художником.

Особенно «Каменный гость» Пушкина произвел на Белинского впечатление

подавляющее. Он объявил его произведением всемирным и колоссальности

неизмеримой. Когда однажды мы просили его разъяснить, в чем заключается

мировое значение этого создания и что он еще находит в нем, кроме изящества

образов, поэтичности характеров и удивительной простоты в ведении очень

глубокой драмы, Белинский принялся за развитие той мысли, что все это

составляет только внешнее отличие произведения, а подземные ключи, которые

под ним бегут, еще важнее всем видимой и осязаемой его красоты. Он принялся

за расследование этих живых источников, но на первых же положениях

остановился и сконфуженно проговорил: «Вот этак со мной всегда случается: примусь за дело, занесусь бог знает куда, да и опешусь; не знаю, как выразить

мою мысль, которая, однако ж, для меня совершенно ясна». Он махнул рукой и

отошел в сторону с каким-то болезненным выражением лица. Видимо, что в

драме Пушкина заключено было для него новое откровение одной из «тайн

жизни», передача одной из «субстанций», как тогда говорили, человеческого

духа, но он не мог или не хотел разъяснять их перед кружком, мало

106

приготовленным к пониманию отвлеченностей и не отличавшимся наклонностию

к«философированию».

Со второй или третьей встречи, однако же, обнаружилась у Белинского та

добродушная веселость, порождаемая иногда самыми незначительными, даже

пошлыми, выходками собеседников (что несколько удивляло меня сначала), которая соединялась у него всегда с какой-то незлобивой, почти ласковой

насмешкой, с легкой иронией над самим собой и над окружающими. Со всем тем

сквозь тогдашнюю веселость Белинского пробивалась все та же неотстранимая

черта грусти. Он был печален, и не случайно, а как-то глубоко, задушевно. Не

нужно было быть ни особенно зорким наблюдателем, ни особенно искусным

психологом, чтобы открыть эту черту: она бросалась в глаза сама собою. И

немудрено было ей отказаться: Белинский переживал страдании своего разрыва с

московскими друзьями, только что обнаружившегося перед его отъездом из

Москвы, и должен был чувствовать сильнее горечь этого обстоятельства теперь, в

чужом, незнакомом и неприветливом городе, куда был занесен [095].

Очень несправедливо думали и думают еще теперь, что Белинскому было

нипочем расставаться с людьми и менять свои отношения к ним на основании

различия убеждений. Многие тогда говорили и чуть не печатали, что он находил

даже в том выгоду, ибо всякий такой поворот открывал исток его желчи, злобным

инстинктам, наклонности к ругательству и оскорблению, которые иначе задушили

бы его! Могу сказать наоборот, что редко встречал я людей, которые бы более

страдали, будучи принуждены, вследствие неотстранимого логического и

диалектического развития своих принципов, удаляться в другую сторону от