Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Он сообщил Дженнифер эти печальные новости, после чего отвел в сторону ее мужа, чтобы обо всем рассказать. Другие врачи, возможно, попытались бы продлить ей жизнь с помощью обширных операций, тем самым только растянув ее мучения и отчаянные переживания ее родных, которые привели бы к тому же трагичному итоговому результату. Таким образом, этот консультант, безусловно, оказался прав, быстро придя к заключению, что от дальнейшего лечения не будет никакого толку, что оно не принесет ей ничего хорошего, а лишь даст ложную надежду как ей, так и ее родным. Гораздо лучше, вне всякого сомнения, сообщить ей и ее родным горькую правду, дать ей обезболивающее и предоставить им немного времени на прощание в спокойной и умиротворенной обстановке. Времени на это у них оказалось совсем мало, поскольку в тот же день она умерла, освободившись наконец от своего рассеянного склероза.

В 1990-х врачам доплачивали за составление свидетельства о смерти пациента. На эти неплановые надбавки я всегда покупал что-нибудь долговечное в качестве напоминания об умершем человеке.

Я принимал участие в составлении свидетельства о ее смерти. Ее тело кремировали, а когда после смерти пациента в больнице планируется кремация, необходимо заполнить специальную форму: частично его заполняет младший врач, а частично – старший. Нам всегда за это доплачивали, и в конце 1990-х для молодого человека с относительно скромной зарплатой младшего врача это была довольно приличная сумма: 40 или 50 фунтов. Тем не менее, хотя мне постоянно и не хватало средств, я никогда не тратил эти деньги на еду, выпивку или что-либо в этом духе. Я покупал на них что-нибудь долговечное, чтобы оно напоминало мне о человеке, чья кончина принесла мне эту незапланированную надбавку.

В тот раз я отправился в расположенный в Глазго книжный магазин и купил книгу о скульптуре «Оплакивание Христа» (пьете) Микеланджело, изображающей лежащее на коленях у Девы Марии тело Христа после распятия. Я всегда был большим поклонником искусства эпохи Возрождения, и Микеланджело в частности, из-за красоты его работ, а также точного изображения человеческой анатомии, а «Оплакивание Христа» – прекрасное творение мастера, навеки идеально запечатлевшего в камне плоть и ткань. Внутри книги я написал инициалы Дженнифер и «Покойся с миром», и она до сих пор лежит у меня на полке. У меня есть ряд других книг, приобретенных при похожих трагических обстоятельствах, каждая из которых служит мне напоминанием о пациенте, которого мы, к сожалению, оказались не в состоянии спасти.

Наряду с моим обучением основам общей хирургии, в Глазго не было недостатка в травмах лица, на которых мог бы набивать руку хирург-стажер, и к моменту окончания моей хирургической подготовки там я повидал раз в пять больше таких пациентов, чем было бы у такого же хирурга-стажера в Лондоне. За два года через меня прошло две сотни пациентов с переломом нижней челюсти, и я все гадал, сколько еще операций мне придется провести, прежде чем я получу необходимую квалификацию, однако старшие хирурги говорили мне только одно: «Просто продолжай делать их, сынок».

Любопытно, что тем, кто проходит хирургическую подготовку в Глазго в наши дни, попадается значительно меньше пациентов, поскольку за последние несколько лет в Шотландии наблюдается устойчивое снижение количества низкоэнергетических травм. Другими словами, теперь людей избивают на 25 % реже, чем несколько лет назад, хоть и сложно понять, почему так происходит, равно как и делать на основании этой информации какие-либо объективные выводы.

Разумеется, не все низкоэнергетические травмы являются следствием нападения. У меня в Глазго был случай, когда шафер на свадьбе получил травмы лица, упав с карниза в отеле, где эту свадьбу отмечали. Когда я спросил у него, как это произошло, он ответил: «Ну, доктор, вы же знаете, что обязанность шафера – переспать с подружкой невесты? Этим я и занимался, когда в дверь начал стучаться муж. Я выбрался из окна, чтобы улизнуть от него, и соскользнул с карниза вниз».