Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

В больницу сразу же вызвали двух кандидатов на донорское сердце – мужчин с хроническими заболеваниями сердца и минимальной ожидаемой продолжительностью жизни без пересадки – для проведения серии анализов крови с целью проверки на совместимость, по результатам которой был выбран пациент по имени Гарольд, которого и доставили в операционную. Я старался не думать о том, что испытывал на тот момент проигравший в этой жестокой лотерее. Подобно заключенным в камере смертников, люди в очереди на донорское сердце слышат, как тикают их часы, осознавая, что у них ограничено время. Если в скором будущем они не получат новое сердце, то умрут. Поэтому человек, которого вызывают в больницу на проведение анализов, когда найдено донорское сердце, а потом говорят, что выигрышный билет достался кому-то другому – пациенту, у кого оказался более высокий уровень совместимости и который получит шанс на новую жизнь, – должно быть, чувствует себя абсолютно опустошенным. Если в ближайшее время не появится другое донорское сердце, ему, по сути, выносят смертный приговор.

Ожидая результатов анализов, наши два пациента, казалось, полностью положились на волю судьбы, хоть и переживали по поводу последствий. Тем не менее я до сих пор живо помню выражение лиц их близких, особенно жены мужчины, которому в итоге досталось сердце. Оно выражало надежду, а также страх и сильное дурное предчувствие. Часто партнеры испытывают еще больший психологический стресс, что может отразиться и на самих больных.

Выбранному пациенту, Гарольду, позволили немного времени провести с женой и родными, после чего отвезли в операционную, сделали общую анестезию и разместили на операционном столе. Меня назначили ассистировать в операции, и, несмотря на жуткий недосып, я ни за что на свете не упустил бы такого шанса.

Пока мы готовились к операции, донорское сердце извлекли из тела жертвы, поместили в контейнер из полиуретана с регулируемой температурой и доставили в Глазго на вертолете – полет занял всего пару минут. После этого сердце оказалось в операционной, где его переместили в зеленый сосуд, который немного напомнил мне миски на кухне у моей мамы.

Консультант, который должен был проводить операцию, надел пару хирургических луп с увеличением в три с половиной раза. В этих торчащих из его глаз, словно маленькие подзорные трубы, линзах он был больше похож не на хирурга, а на персонажа из «Доктора Кто». Это был очень талантливый хирург с ловкими и быстрыми пальцами – узлы на швах, например, он завязывал с молниеносной сноровкой, – и я с восхищением наблюдал, с какой скоростью и точностью он работает. Если бы пациенты могли видеть его в этот момент, они бы тоже им восхищались, потому что подобная быстрая работа руками была для них хорошим знаком: чем меньше времени пациент проводит под общей анестезией, тем быстрее восстанавливается после операции.

Сердце просто лежало перед нами в своей зеленой пластиковой миске. Операционная медсестра стояла рядом с ним и совершенно не обращала на него внимания, полностью сосредоточенная на подготовке к операции, и я не сдержался и заглянул в миску. Она была наполнена прозрачным солевым раствором, и на дне, сверкая в лучах операционных ламп, лежал этот коричнево-красный объект размером со средний кулак с торчащими из него трубками: артериями и венами. Сложно было соотнести этот непримечательный с виду объект с его незаменимой в жизни любого человека ролью, а представить, как всего несколькими часами ранее это сердце благополучно билось в груди донора, – еще сложнее. Тем не менее, если все пойдет по плану, вскоре ему предстоит стать источником чудесного преображения, превратив лежащее на операционном столе без сознания смертельно больное тело в живого человека.

Из-за яркого света ламп над операционным столом все остальная операционная казалась погруженной во мрак, что еще больше усиливало драматизм происходящего, когда консультант приступил к процедуре, вскрыв грудную клетку Гарольда от шеи до верхней части живота. Отогнув кожу и мягкие ткани, он распилил грудину с помощью электропилы. Гарольд страдал от ишемической болезни сердца, поэтому у него уже были проблемы с закупоренными артериями, которые привели к нескольким инфарктам. Также он перенес операцию на грудной клетке по коронарному шунтированию, и стальная проволока, использовавшаяся для фиксации грудины после той операции, все еще оставалась на месте, и ее пришлось убирать. Его сросшаяся грудина и две половины грудной клетки снова были разделены вдоль срединной линии.

Электропила, которую всегда ведут от шеи к животу, чтобы исключить риск разрезать пациенту подбородок соскочившим диском, с грохотом завыла, и в полной тишине операционного театра звук, с которым она резала кость, казался оглушительно громким. От выделяемого тепла запахло жжеными волосами – это горел от нагрева коллаген, содержащийся в костях, – и в воздух взмыла мелкая пыль из крошечных осколков кости, сияющая под ослепительным операционным светом, подобно кристалликам льда.