Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Перед началом операции мы взяли в аренду у Бромптонской больницы аппарат аутогемотрансфузии[76], который обычно используется в торакальной хирургии, где операции сопровождаются большими кровопотерями. Этот аппарат всасывает вытекающую из пациента кровь и очищает ее, чтобы ее можно было влить ему обратно. Его сложно использовать во время операции на голове и шее, к тому же врачей, работающих в онкологической хирургии, всегда было тяжело уговорить его использовать из-за опасения, что вместе с кровью они могут вернуть в тело пациента и раковые клетки. На самом деле у больных раком раковые клетки присутствуют в крови в любом случае, и они не приносят вреда, пока опухоль не начинает прогрессировать, либо, словно по Дарвину, пока у клеток в ходе их эволюции на поверхности не появляется клейкое вещество – рецепторы клеточной поверхности, – которое способствует формированию новой раковой опухоли в другой части тела. Как бы то ни было, фильтры аппарата аутогемотрансфузии в любом случае задерживают большую часть раковых клеток.

Таким образом, следуя решению Фейс – принципиальному или упертому, в зависимости от того, как посмотреть, – мы заполучили аппарат аутогемотрансфузии вместе с обслуживающим его специалистом, подобно тем, которые работают с аппаратом искусственного кровообращения, применяемого при операциях на сердце. Использовать аппарат имело смысл лишь в случае, если объем крови для обратного переливания превысит 350 миллилитров, а благодаря нашей чрезвычайной осторожности – а также, следует признаться, невероятно удачному стечению обстоятельств – в ходе иссечения тканей, при котором обычно пациент теряет много крови, ее кровопотери составили менее 350 миллилитров. Таким образом, специалист вместе со своим аппаратом побывал у нас напрасно, во всяком случае с точки зрения повторного использования крови Фейс, однако я определенно чувствовал себя гораздо увереннее, имея под боком эту дополнительную меру предосторожности, и понимал, что медсестрам и хирургической бригаде от этого тоже было намного легче. То, что удалось ограничиться столь небольшими кровопотерями, казалось чуть ли не чудом… А именно чуда глубоко религиозный человек вроде Фейс и стал бы ожидать.

Размышляя после операции, я ненароком задумался, возможно ли добиться подобного снижения кровопотерь в результате тщательной и аккуратной работы и в остальное время, или же в случае с Фейс нам действительно помогла удача либо, как считала сама Фейс, божественное вмешательство.

При условии удовлетворительного общего состояния здоровья подавляющее большинство моих операций приводят к положительному результату, даже если, как это было в случае с Кэтлин, операция лишь позволяет им умереть без страха и боли. Вместе с тем встречаются чрезвычайно агрессивные формы рака, вылечить которые невозможно. Именно такой оказался у Филиппа, мужчины под шестьдесят, недавно уволившегося из полиции. Он был очень скромным и непритязательным парнем, который изначально обратился к своему терапевту с жалобами на головные боли и боль в средней трети лица. Он несколько раз приходил к своему врачу на прием по поводу этих симптомов на протяжении четырех месяцев.

Он страдал от синусита, который никак не отреагировал на четыре или пять курсов антибиотиков. На самом деле, если второй курс не помог, пациента должны сразу направлять на дальнейшее обследование. Если два курса антибиотиков не решили какую-то проблему, то еще два или три тоже вряд ли с ней справятся. Если внутри околоносовых пазух посередине лица спрятался рак, его никак не обнаружить без снимков. Поскольку компьютерная томография занимает всего тридцать секунд и стоит совсем недорого, даже если НСЗ и стеснена в средствах – а она всегда стеснена, – нет никаких оправданий тому, что ее не провели сразу же в качестве меры предосторожности.

Тем не менее его направили ко мне слишком поздно, и, к огромному прискорбию, диагностированный ему рак был уже на очень запущенной стадии, когда опухоль пробивалась через его нёбо, вызывая кровотечение. К этому времени он уже испытывал сильнейший дискомфорт, и хотя рентгеновский снимок этого не показывал, у меня были сильные подозрения, что опухоль уже направлялась в сторону основания его черепа. Если бы она добралась туда и пробилась через череп, это практически неизбежно привело бы к его смерти.

Когда я зашел в кабинет, Филипп и его жена сидели там с молчаливым достоинством, однако вскоре я ощутил исходящее от них отчаяние, особенно от жены Филиппа, и у меня сдавило грудь. Мне хотелось это исправить. Прежде чем приступить к подробному обсуждению его симптомов и возможного лечения, я попытался немного расслабить его разговором на отвлеченную тему. Он рассказал мне, что его жена была медсестрой (о подобном всегда очень важно знать), поэтому какое-то время мы поговорили про ее работу в НСЗ, после чего, все еще стараясь немного его отвлечь, я спросил:

– Итак, до какого звания вы дослужились в полиции? – ожидая, что лет за сорок его карьера должна была продвинуться.