Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

К тому времени мы оперировали Филиппа непрерывно в течение двадцати одного часа. Когда анализируешь операцию впоследствии, невольно думаешь: «Неужели дело во мне? Я что, стал настолько плох? Может, мы что-то делали не так?» Мы с коллегой Дэйвом Саттоном, превосходным микрохирургом, вместе усердно корпели над Филиппом, как и над десятком пациентов до него. Два чрезвычайно опытных микрохирурга с длинным и успешным послужным списком, постоянно менявшиеся ролями основного оператора и ассистента, чтобы сохранять силы, выполняли идеальный на вид анастомоз кровеносных сосудов, однако в этот раз сосуды просто отказывались нормально работать. Мы устраивали перерывы, во время которых в недоумении обсуждали различные возможные причины и новые стратегии, после чего снова мыли руки и возвращались к столу. Порой это напоминало мне ночной кошмар, в котором я взбираюсь по все более отвесной скале, однако поскальзываюсь и срываюсь вниз. В какой-то момент один из наших старших ординаторов, почувствовав нарастающее отчаяние, сказал: «Надеюсь, это как-то поможет: мы все понимаем, что если вы не сможете этого сделать, то никто не сможет». Существуют синдромы, вызывающие чрезмерное свертывание крови, однако, насколько мы знали, у Филиппа ничего подобного не было. Иногда к этому приводит рак. В конечном итоге, анализируя произошедшее, мы пришли к заключению, что проблема заключалась не в нашей некомпетентности, а в том, что очень агрессивный рак спровоцировал гиперкальциемию[82] – что при раке головы и шеи является очень плохим знаком, – тем самым способствуя свертыванию крови и образованию тромбов в лоскуте.

Хотя столь продолжительная общая анестезия наносит сильный вред, Филипп был в хорошей физической форме до операции и после ухода из полиции продолжал следить за собой, поэтому его организм справился. Мы зашили его, и на этом этапе все выглядело хорошо. Тем не менее Филипп не пошел быстро на поправку после операции, как мы того ожидали, – процесс его восстановления оказался очень медленным.

Должно быть, это далось особенно тяжело его жене, которая, будучи медсестрой, была хорошо знакома с периоперационным периодом[83] и понимала, через что ему приходится проходить. Она знала, как он мучается, в каком уходе нуждается, разбиралась в обезболивающих и других препаратах, которые он принимал, и прекрасно понимала, что они означают. Мы все понимали, что он не идет на поправку, как мы того ожидали, и уровень кальция в его крови продолжал расти. Это не обязательно означало, что рак растворял его кости, однако что-то провоцировало гиперкальциемию, и мой огромный опыт подсказывал, что это был явный признак чрезвычайно агрессивного рака, который не сулил Филиппу ничего хорошего.

Словно в подтверждение моих опасений, у него снова начались головные боли, с которыми оказалось очень тяжело справиться. Я был уверен, что данные боли не являются следствием прорастающей в его мозг опухоли, так как опухоль мозга вызывает три симптома: боль, судорожные приступы и очаговые неврологические симптомы – повреждение головного и спинного мозга или нарушение их функций. Другими словами, участок мозга, затронутый опухолью, вызывает конкретные симптомы. Если это затылочная часть с правой стороны, то у пациента из поля зрения пропадают отдельные участки: он не просто перестает видеть этим глазом, а теряет определенную часть поля зрения в нем. Если опухоль воздействует на двигательную кору, то определенный участок тела парализует таким образом, что хирург сразу понимает: «Это точно головной мозг, а не нерв, нервное окончание или спинной мозг».

У Филиппа не было ни одной из подобных проблем, поэтому мы вряд ли имели дело с опухолью мозга. Тем не менее это нисколько не помогало нам понять, что именно могло вызывать его гиперкальциемию и головные боли. Таким образом, через двенадцать дней после операции, толком не уверенные, найдем ли мы что-нибудь новое, мы отправили его на компьютерную томографию головы, проведенную Элизабет Лони, первоклассным рентгенологом шеи и головы. Изучив полученные снимки, Элизабет сразу же мне сообщила: «В мозге ничего нет, что хорошо, однако у него опухоль, которая разрушает основание черепа».

Сегодня при агрессивной опухоли единственный путь – хирургическое вмешательство, и порой с ним опаздывают. Но уже разрабатывают и испытывают новые методы лечения, внушающие надежду на лучшее будущее.

Хоть мы и вырезали опухоль у него во рту и в средней трети лица, она уже успела распространиться, затронув черепные нервы, отходящие к языку, зубам и лицу, а также начала атаковать основание черепа, через которое ей удалось пробиться. Это были отвратительные новости, в этот момент я осознал, что мы проиграли битву, и мне предстояло сообщить ему, что мы больше ничем не можем ему помочь.