Причина заключается в том, что лекарства преобразуются и обезвреживаются в печени, после чего выводятся с мочой в результате процесса, называемого глюкуронированием, однако, когда почки работают плохо, некоторые из метаболитов морфина вместо того, чтобы попадать в мочу, высвобождаются обратно в кровь и продолжают действовать. Таким образом, эти препараты могут доставить человеку определенные проблемы, а при нарушенной почечной функции способны привести к смертельному токсическому уровню в организме. Вот почему новые препараты вроде фентанила безопаснее морфина и диаморфина, которые традиционно использовались раньше, потому что они выводятся гораздо быстрее. Про фентанил можно было услышать в СМИ, так как его злоупотребление наркоманами, часто в сочетании с героином, привело к ряду смертей, однако в контролируемых клинических условиях он полностью безопасен и чрезвычайно эффективен.
Таким образом, первым делом нам предстояло взять боль Филиппа под контроль, и с помощью лестницы контроля боли мы могли добиться этого довольно быстро. Я прописал ему необходимое, по моим оценкам, количество обезболивающего, после чего отправил домой на выходные. Так как дело было в пятницу, я сказал ему: «Вот данные врачей по вызову на случай, если боль не ослабнет. Вы можете позвонить им в любое время, днем и ночью, в выходные, и если вам не станет легче, вы должны связаться с нами не позднее понедельника, чтобы мы могли скорректировать назначенные обезболивающие и взять вашу боль под контроль».
Когда мы увидели его в понедельник, он и его жена выглядели гораздо спокойнее: они явно стали больше доверять нашим врачам. Он был более разговорчивым и сообщил, что впервые за многие недели ему стало значительно комфортнее. Установив удовлетворительный режим приема обезболивающих, мы начали проводить необходимые анализы и приступили к составлению плана лечения, которое должно было включить удаление значительной части средней трети его лица с последующей ее заменой. Первым делом нам предстояло рассечь его лицо в средней части, затем отделить ткани лица, обнажив расположенные под ними костные структуры, сохранив при этом кожу на поверхности. После этого предстояло иссечь всю среднюю треть лица, окружающую опухоль, с последующей реконструкцией с использованием свободного лоскута с таза. Эта процедура всегда была непростой из-за расстояния, разделяющего место проводимой реконструкции и шейную артерию с веной, которые используются для кровоснабжения лоскута.
Операция прошла гладко. Мы сформировали идеальный лоскут, чтобы заполнить образовавшуюся на месте опухоли пустоту, по подсоединенной к нему артерии пустили кровь и безукоризненно провели анастомоз[81]
вены. Сшивать между собой два конца вены всегда непросто, даже когда смотришь на них через микроскоп с увеличением от десяти до сорока раз, однако микрохирурги делают это постоянно, и в 95 % случаев все складывается удачно, а у моей бригады в нашем отделении этот показатель еще выше. К сожалению, случай Филиппа попал в те самые неудачные 5 % случаев. Вена просто отказалась работать. Точнее, сначала все шло хорошо, однако потом в ней образовался тромб, и хоть мы осторожно пережали ее, вскрыли и прочистили под микроскопом, она снова и снова закупоривалась.Мы оперировали одного пациента непрерывно в течение 21 часа. Процесс напоминал мне ночной кошмар, в котором я взбираюсь по отвесной скале, поскальзываюсь и срываюсь вниз, но снова принимаюсь карабкаться наверх.
В конечном итоге нам так не удалось добиться, чтобы лоскут прижился, поэтому пришлось отказаться от этого плана и взять немного костной ткани из его лучевой кости – большей из двух костей предплечья – вместе с мягкими тканями, кожей и фасцией. У этого лоскута была более длинная ножка – «трубка» для подсоединения его к шее. Мы перенесли лоскут на среднюю треть его лица, и снова анастомоз был проведен идеально, и артерия прекрасно работала, однако вена, отводящая с лоскута кровь, снова начала закупориваться. Мы предприняли пять, шесть или даже семь попыток, последняя из которых, когда мы уже почти отчаялись, часы показывали семь утра и солнце давно встало, все-таки увенчалась успехом, кровоснабжение лоскута заработало, и реконструкция была наконец завершена – нам с трудом верилось, что все получилось. Даже проработав все это время, я по-прежнему прекрасно соображал, и все микрохирургические манипуляции давались мне без труда. Скорее всего, дело было в том, что мы повторяли одни и те же действия весь день, весь вечер и всю ночь, хотя, возможно, я немного заблуждался, вновь возвращаясь к той вызванной недосыпом психопатии, с которой сталкивался в бытность младшим врачом.