Это был худший момент в его послеоперационный период, после которого он быстро пошел на поправку, не без помощи и поддержки своей жены. «Анджела оставалась сильной на протяжении всего времени, – вспоминал Артур. – Она сказала мне: „Нужно с этим закончить”, и когда я пожаловался ей, что чувствую себя подавленным, она и слышать ничего не хотела. Она сказала: „Артур, это лучший день в твоей жизни. Сегодня тебя избавили от рака. Вот и все. Ты на самом старте, а не на финишной прямой”. Конечно же, она была права, и когда у меня из горла вытащили трубку, это был для меня большой день. Мне по-прежнему было очень больно, однако я знал, что все, через что я прошел – анестезия, операция, лекарства, душевный упадок, – все это теперь позади».
Увидев его сразу же после того, как из него вытащили трахеостомическую трубку, я сказал: «Доброе утро, Артур!» – и стал ждать ответа, широко улыбаясь, но больше ничего не говоря.
Он замешкался, нервно прочистил пару раз горло, после чего попытался ответить: «Доброе». У него был, как и следовало ожидать, хриплый голос – мало того что после трахеостомии болело горло, так это были еще и первые его слова за несколько дней – однако, как только он услышал свой голос, его лицо тут же озарилось улыбкой.
– Говорил же, что к тебе вернется твой голос, не так ли?
– Знаю, что говорили, – ответил он, и у него на глаза навернулись слезы. – Но я просто думал, что умру.
Первое время Артур приходил на регулярные обследования, во время которых ничего плохого не выявлялось, и теперь уже прошло пять лет без каких-либо новых тревожных симптомов, и он с удвоенной силой наслаждается жизнью. «Я словно летаю», – сказал он мне. Он до сих пор приходит раз в год провериться, но только потому, что хочет подстраховаться, а не потому, что мы считаем это необходимым с медицинской точки зрения. Он занялся горным бегом и велосипедным спортом, а однажды даже проехал за день маршрут от одного побережья до другого, участвовал в туре Фландрии и ряде других испытаний, чтобы собрать деньги на наши исследования.
Артур и другие подобные ему пациенты служат мне согревающим сердце напоминанием, что, хоть у меня, как и у каждого хирурга, целое кладбище сожалений о пациентах, которых мне не удалось спасти, они значительно уступают по количеству тем, кому я и мои коллеги смогли вернуть здоровую и плодотворную жизнь.
Глава 13
Когда дело касается лечения пациентов с травмами, то насколько бы сложной ни была необходимая им операция, они почти всегда возвращаются к полноценной жизни. С пациентами онкологии такой уверенности нет, и лечение порой оказывается не менее тяжелым и болезненным, чем само заболевание. Даже когда удается добиться исцеления, последствия для здоровья пациента могут быть долгосрочными и часто необратимыми.
У пациента по имени Том выдался очень тяжелый год, когда у него образовалась болезненная и незаживающая рана справа на лице, обнажившая кость. Чтобы установить причину, потребовалось много времени, однако в итоге ему была диагностирована редчайшая диффузная В-клеточная лимфома – опухоль, поражающая белые кровяные тельца, сосредоточенная в его нижней челюсти. Когда ее наконец обнаружили после пятнадцати ежемесячных биопсий, ему провели шесть циклов химиотерапии, и болезнь была побеждена. Хоть химиотерапия и нанесла удар, как и предполагалось, по клеткам лимфомы, она также причинила серьезный побочный ущерб кости его нижней челюсти.
Для закрепления полученного результата Тому впоследствии была проведена лучевая терапия. В ней использовалось менее мощное излучение, чем обычно применяется в лучевой терапии при лечении злокачественных опухолей полости рта или глотки. Но поскольку зона, нуждающаяся в лечении, находилась не на языке, в ротовой полости или в горле, а в нижней челюсти, то покрывающая ее кожа получила большую дозу облучения, чем это происходит обычно, что привело к тяжелому повреждению костной ткани и кожи, включая остеонекроз[85]
.Хоть лимфома и была побеждена, Том испытывал мучительные боли, так как его кость настолько ослабла, что произошел перелом нижней челюсти. Каждое движение отломков кости – а человек не может говорить, есть или глотать, не двигая челюстью, – приносило ему невыносимую боль. Чтобы облегчить боль, ему давали большие дозы морфина.
Том разузнал, что необходимо сделать для восстановления челюсти и лица и какие хирурги могут справиться с этой задачей, после чего самостоятельно обратился ко мне. Объяснив свою проблему, он сказал: «Думаю, вы самый подходящий человек для этой работы – не так ли?», на что я только и мог ответить: «Да, полагаю, так оно и есть».