Лицом к лицу. О русской литературе второй половины XX – начала XXI века

1 Боже, помилуй полярников с  их бесконечным днем,
2 С  их портретами партии, которые греют их  дом;
3 С  их оранжевой краской и  планом на  год вперед,
4 С  их билетами в  рай на  корабль, уходящий под лед.

5 Боже, помилуй полярников  – тех, кто остался цел,

6 Когда охрана вдоль берега, скучая, глядит в  прицел.
7 Никто не  знает, зачем они здесь, и  никто не  помнит их  лиц,
8 Но во  имя их  женщины варят сталь, и  дети падают ниц.

9 Как им дремлется, Господи, когда ты  даришь им  сны?

1 °C  их предчувствием голода и  страхом гражданской войны,
11 С  их техническим спиртом и вопросами к  небесам,
12 На  которые ты отвечаешь им, не  зная об  этом сам.

13 Так помилуй их, словно страждущих, чьи закрома полны,

14 Помилуй их, как влюбленных, боящихся света луны;
15 И  когда ты помилуешь их и  воздашь за  любовь и  честь,
16 Удвой им  выдачу спирта, и  оставь их, как они есть[167].

Форма, в которую обличен этот песенный текст (обращение к Богу с просьбой, молитва), провоцирует вспомнить о знаменитой песне Булата Окуджавы 1963 года «Молитва» (она же «Молитва Франсуа Вийона»)[168]. Но еще ближе БХП к гораздо менее известной бардовской песне – «Молитве» Евгения Клячкина 1965 года; именно ее Б. Г. дословно цитирует в финале БХП: «Удвой им выдачу спирта, и оставь их, как они есть» (у Клячкина: «Господи, оставь их, как они есть»)[169]. В музыкальной же теме БХП, по наблюдению Александра Гаврилова, варьируется мотив прославленной песни Боба Дилана «I Pity The Poor Immigrant» («Мне жаль бедного иммигранта») 1967 года[170].

Поэтому БХП смело можно назвать оммажем Б. Г. сразу трем своим учителям, ведь именно об Окуджаве, Клячкине и Дилане он вспомнил на выступлении в петербургском Европейском университете 20 декабря 2016 года:

Если у меня есть Учители – то их два, три. Клячкин научил меня – КАК петь, Окуджава научил меня тому, как должна быть сложена песня, а Дилан показал мне все остальное. То есть Дилану я обязан всем, я весь вышел из Дилана, как «что-то» из «Шинели» Гоголя <…> Я взял то же самое и начал писать не про то, что писал Дилан, а про то, что я видел вокруг – вот так и получился «Аквариум»[171].

Но что же Б. Г. «видел вокруг» себя в 1989 году? А видел он начальный этап распада советской империи как отделенного ото всего остального мира железным занавесом монолитного тоталитарного государства. Полярники у Б. Г. – это тот же коллективный иммигрант Боба Дилана, чья песня начинается строками: «Мне жаль бедного иммигранта, / Который печалится, что оставил свой дом»[172]. По-видимому, песней Дилана была задана сама точка зрения Б. Г. на советских людей – точка зрения извне, как на «полярников», живущих в условиях вечной политической мерзлоты и за пределами цивилизованного мира. С этой же точки зрения (как бы извне) Б. Г. говорил о советском человеке в интервью Севе Новгородцеву, данном 10 марта 1990 года. Здесь автор БХП прямо оттолкнулся от финала своей песни и призвал «полярников» присоединиться к человечеству: