Любите людей, используйте вещи. В обратную сторону это не работает

Для вас, обычного циника, жизнерадостное настроение может показаться предосудительным или несовместимым с реальным миром, но для меня оно было и остается способом проявлять интерес, делать паузу, находить крупицы радости в настоящем моменте. Наша способность получать удовлетворение от рутинных дел – своего рода суперсила.

В последнее время, надо признаться, мистер Великолепный все реже и реже участвует в моем повседневном общении. Словно он меня покинул, не оставив ни записки, ни почтового адреса, но вогнав меня в глубочайшую депрессию.

Во что обходятся плохие решения

Некоторое время назад мне попался мем, который в точности описывал мои треволнения. Рок-звезда на концерте кричит: «Как жизнь?» Толпа неистово ревет: «Уууу!», и только один парень с задних рядов отвечает: «Вообще-то последние несколько месяцев выдались нелегкими».

Да уж, действительно.

Год после подписания договора на эту книгу оказался самым тяжелым в моей жизни. Даже и сравнить не с чем. Как ни странно, начинался он на высокой ноте.

Первые месяцы после моего тридцать седьмого дня рождения летом 2018 года можно считать просто идиллическими. Зачастую мне даже не приходилось прилагать усилия, чтобы находиться в моменте, – все выходило само собой. Моя творческая жизнь била ключом. Личные и профессиональные отношения расцветали пышным цветом. Никогда раньше мой вклад в достойные проекты не был столь значительным. И после нескольких лет, в течение которых решались небольшие проблемы со здоровьем, я пребывал в прекрасной физической форме: хорошо спал и был полон энергией и спокойствием, окутывавшим насыщенные и радостные дни. Без преувеличения никогда я не чувствовал себя лучше.

Как же мне удалось достичь самого пика? Ответ вам вряд ли понравится. Потребовались десять лет последовательных шагов, измененных привычек и постоянных неудач. Мне пришлось избавиться от миллионов материальных вещей, чтобы освободить пространство для жизни. Мне пришлось оставить жизнь, движимую чужими ожиданиями. Мне пришлось научиться соразмерять свои действия с тем человеком, каким я хотел стать, концентрируясь в большей мере на ценностях, а не импульсивных порывах[53]. Чтобы жить значимой жизнью, мне пришлось достичь самосогласованности личности.

Но так было далеко не всегда.

Большую часть жизни я относился к своему телу крайне неуважительно. В возрасте с шести до семи лет мой вес скакнул вдвое; как раз в то время, когда алкоголизм матери достиг катастрофических размеров. Пока вокруг меня царил хаос, я мог контролировать только пищу. Сладкие сухие хлопья, батончики Twinkies, сэндвичи с арахисовым маслом и желе, чизбургеры, картофель фри – все это давало мне ощущение стабильности. В результате мой вес стал расти с непомерной скоростью. Через несколько лет я достиг болезненной стадии ожирения и был в буквальном смысле самым толстым ребенком в начальной школе.

В подростковом возрасте стало очевидным, что большинство девочек не проявляют к мальчикам с избыточным весом такой же интерес, как к их стройным товарищам. Поэтому я начал сбрасывать вес по нездоровой методике: я перестал есть. Она обеспечивала мне контроль, который дарил мне ощущение стабильности. Однако недоедание, помноженное на наступление половой зрелости, гарантировало серьезные проблемы со здоровьем. Я постоянно плохо себя чувствовал, но убеждал себя, что по крайней мере избавляюсь от жира.

При росте сто восемьдесят восемь сантиметров и весе в шестьдесят три килограмма я перешел в старшие классы худым как щепка, на сорок пять килограммов легче, чем годом ранее. Другие ученики меня не узнали. (Минимум один одноклассник поинтересовался, не являюсь ли я родственником Джошуа Милберна.) Казалось, у меня появилась новая личность. Я мог стать кем угодно.

Поскольку лишний вес я сбросил быстро, и при этом без малейших изменений в сознании, понимании или установках, после окончания школы он так же быстро ко мне вернулся. Килограмм за килограммом. В двадцать с небольшим я снова страдал ожирением и словно весь состоял из жировых складок. Стресс, связанный с работой в крупной компании, только усугублял ситуацию. Я набрался массы вредных привычек: перекусывал продуктами из торгового автомата, пропускал занятия спортом и отказывался от физической активности в течение дня, спал настолько мало, насколько в принципе это было возможно. У кого останется время на здоровье, когда ты вертишься как белка в колесе? Для карабканья по корпоративной лестнице от меня требовались все силы, поэтому на прочие аспекты своей личности мне пришлось забить.

На том этапе я пробовал любое фармакологическое решение, предлагаемое врачами. Кажется, современная медицина может предложить быстрое решение любой проблемы. Нездоровая от плохого питания кожа? Вот, возьмите таблеточку. Последнее лекарство не помогло? Попробуйте вот это. Побочные эффекты от предыдущего препарата? У нас и для этого найдется пилюлька.