Любовь и брокколи: В поисках детского аппетита

А у наших с Йени отношений, кажется, есть потенциал. Она мне нравится: в отличие от многих местных мам – вежливых, но отстраненных и довольно закрытых, Йени любит поболтать. Даром что ее английский хромает, а я пока не выучила немецкий. Но у нас с ней похожие проблемы, что сближает. Она жалуется, что после сада ее дочка весь вечер выпрашивает еду. В основном «вкусненькое»: печенье, булочки, конфеты. Маме сложно ей отказать. Пойти на поводу и правда проще – знаю по себе. А потом Ида почти ничего не ест за ужином.

– Но что делать?.. – Йени, вздыхая, разводит руками. И переводит разговор на другую тему.

Похоже, ее это беспокоит не так сильно, как меня.

– Мама! Хочу мороженого! – перекусив, требует мой сын.

Во дворе Kitа детям нравится обмениваться едой. Это их игра, вид коммуникации. Боря, например, за свои орешки выторговал половинку его любимой Rosinenbrötchen (так называются сладкие булочки с изюмом, которые продаются в Германии в каждой кондитерской, – дети их обожают), несколько печений, кусочек вафли и десяток соленых палочек. Сейчас он требует мороженое. В мозгу у меня происходит борьба. Я и сама люблю мороженое, но тогда шансы, что ребенок проголодается к ужину, сильно уменьшатся. Да и количество съеденного сегодня Борей сладкого зашкалит. К счастью, в этот момент солнце заходит и в очередной раз начинает накрапывать дождь. И нам удается договориться, что мороженое будет в следующий раз.

Потребители 24/7

Йени сажает Иду на заднее сиденье своего велосипеда и отчаливает, а мы с Борей, накинув капюшоны (дождевик в Гамбурге – предмет первой необходимости), идем на соседнюю детскую площадку. По пути нам попадается магазинчик под названием Budni. Мне нужно забежать туда – купить ванильный сахар для маффинов с черникой, которые я планирую испечь для детского праздника. Но я решаю этого не делать: в продуктовые магазины я вместе с Борей без необходимости стараюсь не ходить. Чтобы избежать скандала. Он опять будет просить меня купить ему что-нибудь «вкусненькое» вроде киндер-сюрприза, шоколадного печенья или мармеладных медвежат. А у меня снова не хватит духу ему отказать.

Хотя Budni – одно из моих любимых мест в Гамбурге. Budni – это сокращение от фамилии Budnikowski. Предприниматель Иван Будниковски более 100 лет назад открыл в городе маленькую аптеку, где помимо основных лекарств, отпускаемых без рецепта, можно было купить полезные в быту мелочи: расческу, мыло, зубную пасту. Примерно до конца прошлого века Budni оставался тем, что в Европе и Америке называют convenience store – что-то вроде лавки «1000 мелочей».

Но в последние годы, на волне моды на суперфуды и экологически чистую пищу, Budni превратился в храм еды нового поколения. Сейчас это выставка достижений пищевой индустрии XXI в. самой богатой страны Европы. Йогурты из овечьего и козьего молока, тофу, простокваша; хлебцы из спельты, киноа, булгура и семян льна; мюсли из чиа и прочих экзотических круп; высушенные на солнце фрукты и ягоды; батончики из амаранта, кокоса и киноа; бесконечные смузи, соусы, приправы; множество альтернатив коровьему молоку – вроде миндального, овсяного, рисового, молока из орехов кешью; гречневая, рисовая, овсяная, люпиновая (нутовая), спельтовая (полбяная), амарантовая, кокосовая и прочие виды муки; ягоды асаи и всевозможные экзотические орехи… Все органическое, фермерское, цельнозерновое, fair trade[17] и BIO. Меня особенно завораживает отдел детской еды. Разве можно устоять против печенья из спельты в форме динозавриков? Или мюсли-крекеров в форме тракторов, самолетов и кораблей? А органик-паста из камута[18] «Животные на ферме»? Я заглядываю сюда по нескольку раз в день и всегда что-нибудь покупаю, даже если мне ничего не нужно! Возможно, я таким образом снимаю стресс. Точно так же, как и многие дети, растущие в постиндустриальном обществе: они не голодны, но все равно тянут что-то в рот. Возможно, так они «заедают» какие-то негативные эмоции? Например, компенсируют дефицит внимания?

Как бы то ни было, для многих это новый условный рефлекс – перманентное потребление (и поедание).

Что касается общества потребления, то мое боевое крещение состоялось в начале 1990-х. Дело было в Калифорнии, куда я подростком поехала учиться на год по обмену. Я словно оказалась на другой планете. Первая заграница, первые карманные деньги (доллары!), первый шопинг. Особенно меня завораживали супермаркеты. Я ходила туда с благоговением, как в церковь. Этот трепет перед продуктовым изобилием живет во мне до сих пор. Интересно, поверит ли мне Боря, если я расскажу ему, как в детстве стояла в очередях за продуктами? И как прятала под подушкой бананы, которые тогда казались мне сказочным экзотическим лакомством. Поначалу члены американской семьи, в которой я жила, недоумевали, куда из кухни исчезают бананы. И когда тайна случайно раскрылась, они стали покупать не одну связку на неделю, а как минимум три. А меня прозвали banana queen – банановой королевой.