Вспоминаю недавний разговор со своим 78-летним свекром Хельмутом. Его детство тоже пришлось на послевоенные годы. Но он рос на ферме в регионе Зауэрланд на западе Германии, и, в отличие от многих соотечественников, голодать ему не пришлось. Но к пище он все равно относится совершенно иначе, чем мы. Я всегда замечаю его недоумевающий взгляд, когда оставляю еду на тарелке или выкидываю продукты, даже если у них давно истек срок годности. Будучи человеком небедным, сам Хельмут никогда ничего не выбрасывает, считая это преступлением. И за всеми доедает. Даже если он не голоден и это не самые любимые его блюда.
– В детстве мы ели то, что нам дают. И точка, – рассказывает свекор. – Нравится, не нравится – ели, и всё. Детей в семье было четверо. Отказаться или не доесть – такое никому даже в голову не приходило. Слово родителей, особенно отца, было законом. Мы питались только тем, что выращивали на ферме. Я, например, не любил овощи, но пришлось к ним привыкнуть. Ненавидел влажный безвкусный хлеб, который пекли у нас в печи, но был вынужден есть и его – другого просто не было. К тому же за стол мы всегда садились голодными. В строго определенное время. Конфет у нас не было, телевизора, естественно, тоже. Мы все дни проводили на улице, а в школу в любую погоду приходилось шагать по шесть километров пешком в один конец.
– Мне строго-настрого запрещали есть конфеты, – делится со мной гамбургская знакомая по имени Алексия. Она моя ровесница и росла уже в начале 1980-х, но ее тоже воспитывали без особых поблажек. Особенно в отношении еды. – Папа говорил: «Будешь есть сладкое – вырастешь жирной коровой». Я страшно обижалась.
Мама Алексии – француженка, а папа – немец. Выросла она в Германии. Алексия признается, что все карманные деньги тратила на сладости – в качестве протеста. А сейчас почти каждый день печет дома пироги. У нее двое детей (трехлетняя девочка и шестилетний мальчик), которым она почти ничего не запрещает: не только относительно еды, но и вообще. Да и попробуй запрети: любые проявления строгости вызывают у ребят протест, частенько переходящий в истерику.
Я обсуждаю этот ультралиберальный подход с еще одним экспертом. Уроженка Берлина Урсула Хайнзельманн считается в Германии гуру питания. Она автор фундаментального труда «История немецкой еды» (Beyond Bratwurst: А History of Food in Germany). Эту книгу, несмотря на огромное количество статистических данных, я прочитала на одном дыхании. В некоторых местах я даже не могла сдержать слезы, например в главах, где Хайнзельманн пишет о массовом голоде, который царил во Вторую мировую и сразу после войны. Она утверждает, что в Германии еще остались семьи, где детям «за столом нельзя даже пикнуть». Но это скорее исключение. Времена действительно изменились.
– Все больше родителей слишком рано отдают бразды правления детям и радуются, уже когда ребенок просто ест, неважно что, – с понимающей улыбкой добавляет фрау Хайнзельманн. У нее самой, кстати, детей нет. Однако с последним ее утверждением поспорить сложно.
Моя собеседница рассказывает, что во времена ее детства, которое пришлось на 70-е гг. прошлого века, булочки Brötchen, которые сейчас безостановочно уплетают немецкие дети, считались в Германии особым лакомством. Они стоили дороже, чем обычный хлеб, и их покупали только раз в неделю – по субботам на завтрак. Эти булочки ели, пока они были еще теплыми, с маслом, сыром или джемом. А по воскресеньям полагался домашний сладкий пирог с кофе, который в этих случаях разрешали пить также и детям.
Маленькие тираны
Погоняв на площадке мяч, Боря неожиданно начинает капризничать и снова требовать Rosinenbrötchen. Я развожу руками и говорю, что, если он не замолчит, мы сейчас пойдем домой. Он начинает плакать. Рядом молодая женщина опускает на землю здоровенный рюкзак (незаменимый аксессуар гамбургских мам) и достает оттуда пачку соленых крекеров. Ее окружает стая мальчишек, двое из них, кажется, ее сыновья. Она жестом приглашает и Борю. И действительно, парочка крекеров действует как наркотик: сын мгновенно успокаивается.
Вспоминаю слова Дорин Хагер, моей новой знакомой из соседнего с Гамбургом городка Фольксдорф. Мы недавно вместе обедали, и она высказала любопытное предположение: для многих детей еда стала… новой соской. Многочисленными и часто сладкими перекусами родители успешно «затыкают» детям рот.
Дорин востребованный в Гамбурге диетолог. Она работает с детьми и взрослыми. Как с теми, кто страдает явными расстройствами пищевого поведения (ожирением, анорексией и т. п.), так и с теми, кому в принципе сложно сориентироваться в мире современной еды и приучить к здоровому питанию детей.
– Всегда доступная еда – это компенсация наших ошибок в воспитании, – настаивает она. – Гораздо проще успокоить ребенка, дав ему что-то съесть. Особенно если это сладость.