Любовь тигра

Глядя на прошагавшую с санями лошадь, я вспомнил, как мы с отцом ездили в Березовку, в его родное село — как он с утра до вечера водил меня по пыльным, полынным улицам, показывал, рассказывал. ...Дом, где он родился... дом на углу Большого проулка (принадлежавший деду, отцу матери Дарьи, Степану Хомкину), где он прожил у деда первые годы...

— Вот видишь! — отец взобрался на низкую земляную насыпь. — Вал — в половодье воду направляли в огород. А вот тут, где сейчас ровно — были густей-шие, — отец даже отчаянно сморщился, — непроходимейшие заросли терна, дикой сливы... как бы ограждали наш участок — и в этих зарослях ох как лазить я любил! И страшно было, и интересно, и представлялось разное! — отец улыбался. — А вот здесь, — мы прошли с ним немножко дальше — наверное, первое вообще место, которое я помню на земле! — мы торжественно помолчали. — Хотя, конечно, изменилось тут все! — отец, по привычке своей, отчаянно сморщился, огляделся. — Да... вот здесь... саманная баня стояла... на несколько домов... и в ожидании ее — или после уже? — собрались тут мужики — разговаривали, смеялись. И вот — явственно помню этот момент — один мужик лежит на спине, а я копошусь на груди у него, и он отчаянно так хохочет, от щекотки, и, как зарезанный, кричит:

— Ну все, все! Поборол, Егорка, меня поборол!

И я, тоже довольный, смеюсь — такого мужика поборол, хотя, конечно же понимаю, что это игра!

Мы с отцом — еле поспевал за ним — ходили по его деревне — разные улицы, непохожие друг на друга, и он все говорил... И я вдруг тогда понял: а ведь он отлично тут жил... все пространство его... выгон, где всякие вкусные травы ели весной... речка... пруд... всюду, яблоки, груши! все любят тебя! Ведь это же был рай! — я огляделся. Потом я сказал это отцу, и отец, который, надо признать, чувствует все сам, а не повторяет то, что пишут в газетах, согласился со мной: да, похоже, действительно был рай!

А с каким он упоением рассказывал, как в семье его друга валяли валенки! Хозяин, всунув в груду овечьей шерсти натянутую на палку жилу, — вроде контрабаса, играл на ней: нгнь, нгнь! — таким способом сбивая шерсть, и как они с другом умоляли дать им попробовать. ...Рай!

Что-то ничего похожего — столь увлекательного и полезного не могу вспомнить я из своего детства! Ничего! Надеюсь только, что хотя бы часть райского оптимизма отец сумел с генами передать и мне!

...Ну что же — думаю я — может и закономерно, что человек из деревни, к тому же доктор сельскохозяйственных наук, и оказался в конце концов рядом с полями? — я огляделся. Да нет, это конечно, не то — там все его знали и любили, каждая кочка была родная, а тут...

Наконец, звонко стукнув на морозе дверью, отец явился из своего убежища. Мы пошли по полям. Всюду лежал одинаковый ровный снег — но отец все рассказывал по-разному: здесь у меня будет скрещивание... а здесь питомник... Я смотрел на него, разгорячившегося, с усмешкой — ну кругом же ровный белый снег, больше ничего — о чем он говорит?! Я чувствовал себя гораздо умудреннее его...

Потом мы некоторое время шли молча.

— Ну... а ты как? — отец слегка смущенно привлек меня к своему плечу, я самолюбиво отстранился.

— Вот ты, наверное, думаешь, — заговорил отец. — Несчастный я... хожу тут один по холоду, целые дни... И я стал анализировать — как я чувствую себя сам? И ты знаешь, — отец сверкнул глазами. — Ничего! Оденешь ватник, сапоги, идешь — и думаешь — чем плохо?!

Мы переглянулись, улыбнулись. Все же — идти по чистому снегу было светлей и как-то веселей, чем вчера по грязи, и морозец бодрил.

Румяный и даже веселый приехал я из Суйды (бывшего имения Ганнибалов) домой.

Мама с волнением посмотрела на меня:

— Ну, как там? — спросила она.

— А что — вообще ничего! — бодро шмыгая после мороза носом, ответил я.

— А-а... папа родимый! — она махнула рукой.

Да, конечно... с точки зрения закрепления нашей семьи в Ленинграде все это было безумием! Ведь мы же в Ленинград приехали жить! — тут мама была права абсолютно. И большое спасибо ей за то, что она не последовала советам горевестниц, что советовали ей: «Собирайся, Алевтина, с детишками, и переезжай! Спасай семью!» Да, от такого «спасения» мы все были бы в шоке, и особенно я — тут в городе появлялось все больше важного, интересного... Ради нас, собственно, мама старалась, сохраняя дом и прописку... и спасибо ей! А отец, конечно, — не от мира сего!.. Я вспомнил, как мы с ним и с одним моим приятелем собирались пойти в роскошный, беломраморный кинотеатр «Родина» на отличный фильм «Чапаев». Мы с другом ждали его до без одной минуты начало, наконец, не выдержав, продали билет одному из многочисленных желающих... и тут из-за угла неторопливо вышел отец! Он шел неторопливо и сосредоточенно, как верблюд... сеанс уже начался — но он навряд ли думал об этом... вдруг остановился у витрины углового магазина, и потрясенно откинувшись, долго смотрел... «Что он там мог увидеть такого особенного?» — я закипал яростью!

Наконец он отдернулся от витрины и, загребая ногами, неторопливо направился к нам.