Любовь во время карантина

Во-вторых, принимая заказы и развозя их, я играл в мысленную игру с самим собой: пытался по названию книги или автору прикинуть, каким человеком может быть заказчик, как он выглядит, что любит, короче, кого я увижу, когда откроется дверь. Это было интересно – вроде бы незнакомый человек и ты ничего о нем не знаешь, но книги, которые он покупает, многое о нем говорят. Правда, они не всегда совпадали с воображаемым образом в моей голове: порой везу Достоевского и думаю, что дверь откроет сухощавая старушка, похожая на учительницу, а там девчонка лет четырнадцати.

В общем, мне нравилась моя работа, а родители, повесив на нее ярлык низкооплачиваемой, промахнулись. Когда началась пандемия, магазины закрылись, а выходить из дома стало дурным тоном, курьеры неплохо обогатились, хоть это и в меньшей степени коснулось таких не очень популярных товаров, как книги. В любом случае, книжный, в котором я работал, тоже ушел на карантин, продолжая работать только через интернет-магазин, и мне пришлось мотаться с книгами по городу вдвое, а то и втрое больше обычного.

В этот период у нас и появился странный, но постоянный заказчик. Я запомнил самую первую книгу, которую ему принес, – «Убить пересмешника», но в общем-то запомнил не из-за самой книги, а из-за его места жительства. Я привык ходить по панелькам и ездить в грязных лифтах не выше двенадцатого этажа (у нас не особо высотный город), но квартира этого парня находилась в элитном жилом комплексе. Это два самых примечательных здания в городе: единственные, в которых двадцать пять этажей, – настоящий памятник стеклобетонному империализму. Честно говоря, выглядит так, словно в наше захолустье случайно плюнули Нью-Йорком.

Пока я в просторном и почти стерильном лифте ехал до сто пятнадцатой квартиры, в моей голове пыталась сложиться картинка: что за человек может жить в таких апартаментах? Нефтяной магнат? Блогер? Известный рэпер? Я был почти уверен, что еду к какой-то звезде, поэтому немного удивился, когда дверь открыл просто… парень. Примерно моего возраста, самый обыкновенный на вид. На нем не было никакой шелковой одежды с золотой окантовкой, и в зубах у него не было дорогой папиросы. Растянутая домашняя футболка обнажала ключицы, а дырка на клетчатой штанине – коленку; кудрявые волосы были взлохмачены. Парень смотрел растерянно и сонно, как будто не ожидал меня увидеть. В таком виде он выбивался из антуража квартиры с дизайнерским ремонтом и резными фигурными арками вместо дверей – все это я мельком заметил с порога.

Запоздало скинув рюкзак с плеч, я вытащил аккуратно запакованную книгу и, прочитав имя, сказал:

– У меня заказ для Шпагиной.

Но из-за маски, плотно прилегающей к лицу, получилось что-то типа: «Бу-бу-бу» – глухо и неразборчиво.

– Чего? – переспросил парень.

Вопреки карантинному этикету, я спустил маску на подбородок и повторил:

– У меня заказ для Шпагиной.

– А, – будто бы вспомнил он. – Книжка. Да, это для моей мамы. Я ж могу расписаться?

Вообще-то так было делать нельзя, но это правило никогда и никем не соблюдалось, поэтому я кивнул. Парень принялся рассматривать книгу, а я уже было хотел уйти, как он спросил:

– Ты только книги развозишь?

– Да.

– А что за магазин?

– «Кроличья нора».

– И ты работаешь один?

– Нет, есть еще девушка, но она развозит заказы в южной части города.

Меня удивило его любопытство. Он что, работу ищет? По-моему, когда твои родители могут позволить себе такие хоромы, можно ни одного дня своей жизни не работать.

Я ушел и, наверное, благополучно забыл бы об этом парне, но через два дня Света – девушка, которая формирует заказы, – передала мне на доставку несколько книг, бережно упакованных в прозрачную пленку, и среди адресов я опять увидел адрес того жилого комплекса и уже знакомый номер квартиры. Только имя отличалось: тогда была Шпагина – его мама, а тут Шпагин А. С. Наверное, он сам. Или папа. Мало ли, читающая семья…

В пути я обычно гуглил все книги, которые везу, сохраняя в телефоне самые интересные. В тот день я добавил в закладки «Элегантность ежика» Мюриель Барбери и «Метроленд» Джулиана Барнса. Шпагин А. С. заказал не очень интересую книгу – «Второе апреля» Ильи Зверева – какая-то детская история, не более того. Впрочем, очень подходящая тогдашнему дню: был конец марта, ботинки утопали в слякотном снегу, и очень хотелось, чтобы скорее наступил апрель и выглянуло теплое солнце.

Сделав предупредительный звонок о своем визите, я двинулся в сторону жилого комплекса. Возвращаться второй раз за неделю в этот высотный стеклянный дом было странно: проходя мимо консьержа, я чувствовал себя Томом Кенти, по ошибке оказавшимся в покоях принца.

Встретил меня тот же самый парень. Едва я позвонил в квартиру, как открылась дверь – словно он меня специально караулил. На этот раз он выглядел аккуратно, даже несколько прилизанно: в отглаженных брюках и темно-синем свитере, надетом на рубашку. Я подумал, что он куда-то собирается. Судя по всему – в пансионат для английских мальчиков.

При виде меня парень несколько неестественно удивился: