Поэт
. Не буду.Гризетка
. Что ты имеешь в виду?Поэт
. Вообще — счастлива ли?Гризетка
. Ну, могло быть и лучше.Поэт
. Ты меня не понимаешь. О твоих домашних обстоятельствах я уже достаточно наслышан. Я знаю, что ты не принцесса. Я о другом. О том, как ты вообще ощущаешь жизнь. Ощущаешь ли ты, что счастлива, что живешь?Гризетка
. Слышь, а гребенка у тебя есть?Поэт
Гризетка
. Эй… не надо!Поэт
. Останься, а? Останься — я схожу, принесу чего-нибудь нам на ужин…Гризетка
. Но уже слишком поздно.Поэт
. Еще нет и девяти.Гризетка
. Ну, пожалуйста, мне правда пора топать.Поэт
. Когда же мы теперь увидимся?Гризетка
. А когда тебе хотелось бы?Поэт
. Завтра.Гризетка
. А завтра какой день?Поэт
. Суббота.Гризетка
. Ой, тогда я не могу, мне нужно к опекуну идти с младшей сестрой.Поэт
. Тогда в воскресенье… гм… в воскресенье… в воскресенье… Тут вот какое дело. Я не Бибиц, но Бибиц — мой друг. Я тебя с ним как-нибудь познакомлю. В воскресенье идет его пьеса, я пошлю тебе билет и потом заеду за тобой после спектакля. А ты мне скажешь, понравилась ли тебе пьеса, идет?Гризетка
. Слышь, эта история с Бибицем… ну, где мне, дуре, понять.Поэт
. По-настоящему я тебя узнаю только после того, как ты мне расскажешь, что чувствовала, когда смотрела пьесу.Гризетка
. Ну вот… я и готова.Поэт
. Пойдем, радость моя.VIII. Поэт и Актриса
Комната в гостиной за городом. Весенний вечер, окна распахнуты, над лугами и холмами стоит луна. Великая тишина. Входят Поэт и Актриса, в руках у него свеча, которая гаснет в тот момент, когда они входят.
Поэт
. Ой…Актриса
. Что такое?Поэт
. Свет… Хотя и так все видно. Смотри совершенно светло. Просто чудо!Что с тобой?
Актриса
Поэт
. Ты веришь в Бога?Актриса
. Разумеется, я не какая-нибудь серость.Поэт
. Вот оно как!Актриса
. Иди же, стань рядом на колени. Помолись и ты хоть раз. Не потускнеет от этого венец твоей славы.Растлитель!
Поэт
. Богу, я полагаю.Актриса
Поэт
. Зачем же ты тогда смотрела в окно?Актриса
. Скажи лучше, куда это ты меня завез, соблазнитель?Поэт
. Но ведь. Это твоя идея была, детка. Ведь это ты хотела на природу — и именно сюда.Актриса
. Ну и разве я была не права?Поэт
. Вестимо, права — здесь прелестно. Подумать только — всего два часа от Вены, а уже ни души. А как тут красиво!Актриса
. А? Ты бы и стихи тут мог сочинять, если б у тебя случился такой талант.Поэт
. Ты уже была здесь когда-нибудь?Актриса
. Бывала ли здесь я? Да я жила здесь годами!Поэт
. С кем?Актриса
. Ну, с Фрицем, конечно.Поэт
. Ах так!Актриса
. Я прямо-таки молилась на него!Поэт
. Ты уже рассказывала об этом.Актриса
. Ради Бога — я могу и уйти, если тебе со мной скучно!Поэт
. Мне — скучно — с тобой?.. Ты даже не представляешь себе, что ты для меня значишь… Ведь ты — это целый мир в себе… Ты сама гениальность, ты само божество… Ты… собственно, ты сама святая простота… Да, да… Но ты не должна вспоминать о Фрице.Актриса
. Ну, обмолвишься иной раз — не без этого…Поэт
. Как мило, что ты это осознаешь.Актриса
. Иди же, поцелуй меня!Ну, а теперь пожелаем друг другу спокойной ночи. Прощай, радость моя.
Поэт
. Что ты хочешь этим сказать?Актриса
. Что я ложусь спать!Поэт
. Ну, это — само собой… Но при чем здесь «спокойной ночи»? Мне-то где ночевать?Актриса
. В доме, наверное, найдется немало свободных комнат.Поэт
. Да какой мне в них прок? Надо бы теперь свет зажечь, пожалуй, не возражаешь?Актриса
. Зажги.Поэт
Актриса
. Перестань молоть чушь, подай мне лучше эту сумочку со стола.Поэт
. Держи, единственная моя!