— Правильно, — сказал я ему. — Ты все верно понял.
Мы зашли в квартиру, и следом Гена затащил свой шезлонг. Предложил мне сесть в него, а сам достал из холодильника бутылку белого вина и глубокую тарелку с виноградом. С подоконника выходившего на террасу окна взял два граненых стакана, придвинул поближе ко мне журнальный столик, другого в комнате не было. Пока он все это делал, я осмотрелся. В слабо освещенной из того единственного окна комнате был еще диван, пара венских стульев и от старых времен сохранилась большая кухонная плита, к которой была теперь подведена газовая труба с какой-то оснасткой. Над диваном были приколоты кнопками несколько хороших репродукций современных художников, по двум стенам на полках много книг. Видно Гене ничего больше было не нужно.
— Что это у тебя? — спросил я про одну из репродукций.
— Я думал, ты там не зря живешь в Ленинграде, — обиделся Гена. — Там ведь у вас Эрмитаж, еще много чего. Уж ты-то, думал, что-нибудь знаешь.
— Похоже на Утрилло, — сказал я, — но я могу ошибаться.
— Ну вот видишь. Все-таки что-то знаешь.
— Значит, Утрилло, — сказал я. Я вздохнул. — Не подлинник же.
— А зачем мне подлинник? — сказал Гена. — Ведь художник писал эту картину для себя, а не для меня. А кому нужны вещи, — Гена пожал плечами, — пускай покупает, — он на секунду задумался, — пускай покупает вещи, — сказал Гена, — всего не купишь.
— Твое здоровье, — сказал Гена, — поднимая стакан. Надеюсь, ничего страшного?
— Так себе, — сказал я. — Как после хорошей тренировки.
— Если хочешь, расскажешь, — сказал он.
Я рассказал ему о своем вчерашнем приключении, подумал и рассказал о том, что видел одного из нападавших на пляже. Пересказал разговор.
Гена отпил вина, закурил, некоторое время обдумывал мой рассказ.
— Странную вещь ты спросил в прошлый раз, — сказал мне Гена.
— А что именно?
— Ты спросил меня, кому принадлежит эта плантация мака.
— Да.
— Но ведь у нас никому и в голову такой вопрос не придет. Почему ты спросил?
— Не знаю, — сказал я. Я и в самом деле не знал.
— А я после этого твоего вопроса задумался, — сказал Гена. — А в самом деле. Что, если не государству? То есть, государству, конечно, поскольку земля государственная, только государство об этом не знает. Может так быть?
— Так-так, — сказал я.
— Я слышал один анекдот, — сказал Гена, — не знаю, правда ли это. Мне рассказывали, что там, у вас, в Ленинграде однажды какой-то лихой шоферюга, работавший на кране, увез на пари одного из ваших знаменитых львов с Дворцовой площади.
— Набережной, — поправил я.
— Набережной. И поставил его на какой-то речушке. Какие там у вас есть?
— Ну, может быть, Смоленка или Оккервиль, все равно. Но я понял тебя.
— Вот-вот, — сказал Гена, — у нас все государственное. Достаточно проходную поставить. И плантация, — Гена вопросительно посмотрел на меня. — И химфармзавод.
— И скорая помощь, — сказал я, — скорая помощь.
«Скорая помощь, — подумал я. — Машина, в которую можно затолкать художника, предварительно подсунув ему коробку морфина, и другого художника, навязав ему искаженные представления о реальности, и третьего, спасая его от уголовной статьи, и женщину, которая пытается всем им помочь. Скорая помощь, больница...». «Одна больница, другая, — опять вспомнил я слова Стешина. — Если кто-то захочет перевести...» Но ведь именно в эту больницу я предлагал ему лечь и эту больницу я предлагал Вишнякову.
Я вспомнил, как застыло лицо доктора и каким отчужденным стал его взгляд, когда я спросил его, не помогает ли ему его профессия в составлении коллекции. Я неточно сформулировал тогда свой вопрос, но истина оказалась именно в ошибке.