Лондон. Путешествие по королевству богатых и бедных

Серьезным музыкальным и драматическим произведениям публика предпочитает акробатику и эквилибристику, которые перемежаются фарсом и пантомимой. Подобные представления дают Театр Альгамбры, Королевский амфитеатр Эстли, а также Инглиш-Опера-Хаус (что в переводе означает Английский оперный театр), названный так, несомненно, потому, что там никогда не дают оперу.

Один из самых оригинальных театральных залов Лондона, которому у нас нет аналогов для сравнения, это Таверна Николсона[53], в котором комедийные актеры каждый вечер пародируют английский суд. Суд состоит из лорд-канцлера, двух судей и одного генерального прокурора. Все они в мантиях и пышных париках, как в настоящем суде. Обвиняемый вместе с адвокатом сидит на скамье подсудимых. Двенадцать добровольцев из зала исполняют обязанности присяжных. Фантастическая судебная драма разыгрывается настолько достоверно, что порой кажется, будто ты в самом деле находишься в зале английского суда.

Эти представления, вызывающие искренний интерес у людей, неравнодушных к ораторскому искусству и публичным выступлениям, порой обретают острополитическую направленность. В роли подсудимых оказываются высшие государственные деятели, и в зависимости от того, куда в настоящий момент дует ветер, наполняющий паруса общественного мнения, Гранвилей, Дерби, Гладстонов и Дизраэли то оправдывают, то решают повесить или сослать на каторгу в Ботанический залив. Невозмутимые и практичные англичане спокойно относятся к подобным опасным подстрекательствам, при всем при том остающимся без последствий, и честный гражданин, смертному приговору которого вчера от души рукоплескали, уже сегодня вновь обретает народное доверие, восхищение и уважение… или, лучше сказать, он их и не терял.

В Лондоне, как и в Париже, есть свои кафешантаны, или кафе-концерты, но они не так популярны, как у нас, и при этом обстановка в них более напыщенная. Редко кто смеется, зрители сидят с надутым видом и, судя по всему, скучают. Я своими глазами видел таких, что за весь вечер ни разу не улыбнулись. Зато они с самым серьезным вниманием слушали сатириков, а потом разбирали всех артистов по косточкам, не оставляя живого места. Одни слушают, но ничего не пьют: у них концерт без кафе. Другие пьют, но не слушают: у них кафе без концерта.

Большой популярностью пользуются и цирки, где борцы и акробаты демонстрируют чудеса силы и ловкости. Здесь англичане, страстные любители физических упражнений, чувствуют себя в своей стихии. С неподдельным интересом и страстью следят они за головокружительными трюками эквилибристов и воздушных гимнастов, восхищаются выкрутасами клоунов, которые, как уверяют сами артисты, могут что угодно делать со своим телом. Все глаза устремляются к смелому танцовщику, который пересекает купол по тонкому канату, и все не дыша, с замиранием сердца следят за борьбой двух атлетов и переводят дух только после того, как один положит на лопатки другого и тот признает себя побежденным.

Но все, о чем я рассказывал, меркнет перед самым притягательным для англичан зрелищем — перед боксом! Англичане превратили в настоящее искусство драку на кулаках, которые, без всякого сомнения, для мужчины были первым и самым древним оружием в борьбе с себе подобными и пускались в ход задолго до изобретения Иоганном Дрейзе игольчатого ружья. Мужчины тренируются в боксе точно так же, как они тренируют своих лошадей перед скачками. Они заново лепят свои тела, формируют и делают практически неуязвимыми для ударов. И только после долгой предварительной подготовки они осмеливаются выйти на поединок. Какие удары! Грудные клетки отзываются глухим эхом, кулаки отскакивают от твердых, как железо, черепов, зубы разбиваются вдребезги, челюсти трещат и крошатся, иногда один из соперников падает без сил с окровавленными носом и ртом. Все думают, что он мертв, его хотят унести, но к нему стремительно подбегают помощники, которые приподнимают его, кладут его голову себе на колени, дают ему понюхать что-то укрепляющее, торопливо вливают в рот немного водки, стараясь уложиться в отведенное время, а потом помогают ему встать на ноги, подводят к противнику и… будь что будет, победа или смерть! Эти жестокие игры — позор для человечества и отрада определенной части английской публики. Лучшие умы Британии, люди по-настоящему просвещенные боксеров порицают и клеймят, полиция их преследует и разгоняет их сборища, но все напрасно. Настигают любителей бокса в одном месте — они находят себе другое, бросают вызов властям и заполняют рассказами о своих подвигах полосы газет, которые возмущаются и при этом способствуют нездоровой рекламе кровавых схваток. Пока англичане живы, бокс никуда не исчезнет. И победитель подпольного турнира не променяет свою почетную ленту чемпиона Англии ни на драгоценную подвязку Карла II, ни на орден Золотого руна герцога Бургундского.