Лондон. Путешествие по королевству богатых и бедных

Мы провели читателя только по основным клубам города, в котором их очень много; надеемся, однако, что они не станут упрекать нас за то, что мы оставили до другого раза Клуб бакалейщиков, Клуб кучеров, а также Клуб чистильщиков, да-да, у лондонских чистильщиков обуви тоже есть свой клуб, и его члены сами чистят свои сапоги!

Malt Town Пивоварни

В стране, которая постоянно испытывает жажду и не делает вина, на первое место выходит производство пива. И лондонские пивоварни являются заведениями, в своем роде неповторимыми. С ними ничто не сравнится, им нет равных во всем мире. Одна из них огромна, как деревня, занимает около пяти акров земли[62] и ежегодно платит государству налоги в размере четырех миллионов пятисот тысяч франков. «Барклай, Перкинс и С^о» получила прозвище «Город солода» (Malt Town), которое послужило названием данной главы.

Попав в этот особый мир, невозможно не испытать сильного потрясения.

Даже в Лондоне, где все отличается крупными масштабами, размах пивоваренного дела ошеломляет, оно кажется ни с чем не соразмерным. Даже архитектура пивоварен особого рода, если хотите, слишком прямолинейная, но при этом гигантская, циклопическая; легко представить, что эти здания строили не люди, а великаны. И все, что видишь вокруг, — чудное, странное, пугающее. С трудом догадываешься о назначении этих сооружений и машин, стоящих вдоль стен: это какие-то башни из камня и железа, которые поднимаются на высоту сорок футов над землей и там обрываются.

В пивоварне

Когда входишь в пивоваренный цех, невозможно удержаться от удивления. Эти цеха, как правило, одновременно и очень просторные, и очень запутанные: со всех сторон поднимаются и опускаются винтовые лестницы, переходы сменяются платформами, перегородки раздвигаются и открывают вид на какие-то уходящие в темную даль помещения. Знаменитая бочка Гейдельберга[63] становится самой обыкновенной рядом с огромными сосудами, каждый из которых вмещает драгоценной жидкости на двести двадцать пять тысяч франков. За сосудами стоят машины разных форм и размеров, одни из них работают, другие стоят, но каждая имеет свое особое, строго определенное назначение и великолепно ему соответствует. Одним из достоинств англичан является то, что они привносят в создаваемые ими орудия потрясающую точность. Надо смешать составляющие пива, проварить полученную смесь, остудить, дать перебродить, очистить и разлить по бочкам или бутылкам. Вот операции, необходимые для получения великого английского напитка. И они выполняются в этом колоссальном предприятии в таких масштабах, которые нам невозможно даже вообразить.

Отдых пивоваров

Большие бочки

Пивовары за работой

В Лондоне варят два разных вида пива, которые пользуются одинаковой любовью: эль и портер. Портер отличается тем, что для него берется более темный солод, к которому добавляется определенное количество обжаренной солодовой гущи. Вкусы у всех свои, поэтому у каждого продукта есть свои любители.

Развозчики пива

Большие пивоварни начинают развозить пиво по городу с первыми лучами солнца.

Лошади, запряженные в повозки с пивными бочками, уже давно завоевали славу самых сильных и крупных во всей Англии. Толпа, которая никогда не довольствуется простыми и очевидными фактами, а всегда и во всем ищет скрытую подоплеку, приписывает гигантские пропорции этих лошадей тому, что их кормят солодовой гущей. Это неправда. Гуща не подходит лошадям, они ее терпеть не могут, и потому гущу продают тем, кто выращивает свиней. Лошади пивоваров — колоссы среди лошадей — почти все происходят из Линкольншира, и они довольствуются смесью из сена, люцерны и ячменя. Они — слава английского практицизма и доказательство его могущества. Ибо англичане сумели путем разумной селекции производителей видоизменить породы и подчинить природу своей воле. Одни и те же люди, исходя из одних и тех же элементов, создали верховую лошадь, чья скорость является, пожалуй, ее единственным достоинством, и лошадь пивоваров — мощную, плотную, коренастую, огромную, которая благодаря своей силе и крепости способна играючи перевозить самые тяжелые грузы.

Своего рода Гераклы в кожаных куртках и красных колпаках с большим кнутом на медной рукоятке правят четверками запряженных цугом славных коней, которые за семь-восемь лет беспорочной службы зарабатывают право на смерть под ножом живодера.

Сезон

Не только Лондон меняется от квартала к кварталу, но и каждый его квартал выглядит по-разному в разное время года.

Так, девять месяцев в году, когда Ладгейт-Хилл запружен всевозможными экипажами, повозками и телегами, прекрасные скверы, великолепные площади и роскошные улицы Вест-Энда тихи и пустынны. Можно подумать, что Лондон обезлюдел: окна закрыты, двери заперты, торговля в окрестностях замерла. Сама жизнь, кажется, приостановилась.

Но стоит наступить так называемому сезону, как вновь воцаряются веселье, суета, блеск, движение, причем такие, что и не снились другим городам, даже Парижу.

Кто сотворяет это чудо?

Сезон!