Ложь от первого лица

Я слушала успокаивающую болтовню мужа, я действительно слушала, и даже отвечала. Только когда свет лампочки над сараем растворился в лучах восходящего солнца, его голос утратил нежность обыденности, и он сказал преувеличенно небрежно:

— Так я заеду за тобой сегодня вечером, и мы поедем на семинар, чтобы увидеть и услышать. И еще два момента: во-первых, ужин, на который мои родители не пойдут, должен состояться послезавтра. И, во-вторых, если тебе интересно, а я предполагаю, что интересно, и что ты уже сама разузнала: он остановился в отеле «Хайат».

— Откуда ты знаешь?

— Значит, не разузнала. Признайся, что не так уж плохо быть женой юриста. Хотя в этом деле мне даже не потребовалась помощь детектива. Я просто позвонил в университет и спросил у его представительницы.

— Но что ты ей сказал? Ты назвал свою фамилию?

— Конечно, нет. Я назвался вымышленным именем и сказал, что руковожу книжным клубом. И что мы хотим пригласить его выступить у нас.

Вопрос о местонахождении Первого лица преследовал меня последние несколько дней, но почему это волновало моего мужа? Я не знала.

Это было утро сюрпризов, и, устав от неожиданностей, я могла только предположить, что он выследил хищника, чтобы свести к минимуму беспокойство преследуемой жертвы.

Стрелки часов приближались к тому времени, когда должен был сработать будильник, и в оставшиеся минуты мы больше ничего не говорили.

Я вспомнила стрелу диких гусей в небе. Почему-то мне пришло в голову, что, всякий раз, достигнув места назначения, возможно, даже сейчас, эта неспешная, курлыкающая стрела поворачивается и возвращается в страну, из которой прибыла.

Я представляла гусей и облака и видела сверху материки, я была немного гусем, парящим высоко в небе. Я, должно быть, задремала, а когда проснулась, Одед уже был в своей спортивной форме и завязывал шнурки кроссовок, а я была укрыта простыней.

В светлом атласе, накрывшем тело, я продолжала лежать и думать о том, чего никогда не может быть.

Я думала, что если только мне будет дано сделать то, что я должна сделать, если только мне будут дарованы такие утра, как сегодня, я упаду на колени и омою ноги всем богам.

И еще я поклялась, что, если это произойдет, я никогда, никогда больше не захочу сесть в заминированную машину и врезаться в какого-нибудь бога.

Глава 7

Вечерело, а зной всё не спадал. Муж заехал за мной, мы поехали на лекцию и припарковались рядом с шотландской церковью. В сумеречном свете мы пересекли узкий мост, ведущий в долину Eннома, спустились по ступенькам к Синематеке, и в десять минут седьмого я увидела Первое лицо.

Я слушала, как он говорил с аудиторией, и у меня не возникло ни малейшего сомнения, что прошлое, настоящее и будущее были бы лучше без него, и что я должна его уничтожить.

Но так истории не рассказывают. Есть подробности, без которых правда не станет рассказом, а правда не станет рассказом без холодной дрожи, сотрясающей мое тело — без тела не обойтись — и волос, встающих дыбом на затылке, и сердца, бьющегося всё быстрее, опережая движение стрелок часов. Сердцебиение обязательно — сердце вызывает доверие, без него мне никто не поверит.

У моих наручных часов стрелок нет, но сердце всё равно стучит: его биение усилилось, когда мы проходили по мосту — кто там идет за нами? — сердце стучит у меня в ушах — вот оно, я достаю его и дарю вам.

Несмотря на барабанный бой в ушах, должна отметить, что не пропустила ни словечка из сказанного Первым лицом. Когда он заговорил, я больше не отвлекалась: мой ум не тревожили картины отвратительных пыток, у меня не было сестры, я даже не видела в мыслях нелюдя перед бампером машины. Всё, что преследовало меня, исчезло с появлением преследователя.

Он вышел на сцену и заговорил — его пригласили прочитать лекцию, и я сама со всеми своими способностями присутствовала при этом, так что вполне могу быть свидетелем. К черту мой кардиологический отчет! Учащение сердцебиения — всего лишь побочный симптом.

Я собиралась прийти точно к началу круглого стола. В местах типа Синематеки всегда бывают люди, которым нужно махать или кланяться, а мне хотелось избежать приветствий и тем более вопросов «Ты здесь ищешь сюжеты для Алисы?» или «Куда ты пропала? Мы слышали, ты в Америке».

С другой стороны, входить в зал с опозданием значит привлечь к себе взгляды, и, хотя я полагала, что он не сможет меня узнать, этот разумный довод меня не успокоил.

Мы собирались прийти к открытию заседания, боги парковки, к счастью, были на нашей стороне, поэтому нам удалось войти в зал вовремя, просидев в машине не больше десяти минут.

Ранее я упомянула «аудиторию». Большой зал Синематеки был заполнен на три четверти, что составляет около трехсот человек. Триста человек собрались посмотреть на «Популярные портреты зла». Цена билета тридцать шекелей, мы уплатили свои шестьдесят и заняли места в последних рядах рядом с выходом. Два лектора выступили до того, как Первое лицо вышло на сцену, а если считать и ведущего, то Первому лицу предшествовали трое выступающих.