Ложь романтизма и правда романа

Если отнестись к этой идее всерьез, то Пруст – романист еще более посредственный, чем обычно считают. Ему ставят в вину «ограниченность описания Сен-Жерменского предместья» – но это тоже лесть. Даже в тех узких рамках, в которые нам так хотелось бы его втиснуть, Пруст нимало не утруждает себя систематическими исследованиями. Он вскользь заявляет, что Германты богаты, а кто-то еще разорился. Там, где сознательный романист представил бы нашему вниманию целый ворох документов, завещаний, описей, бухгалтерских книг, судебных решений, фондовых портфелей и облигаций, Пруст небрежно пересказывает какую-то болтовню за чашечкой чая – и при этом не ради нее самой, а зачем-то еще. Здесь нет ничего, что заслуживало бы громкого титула «исследования». Пруст даже не прибегает к уверенному тону и перечислениям разнообразных объектов с целью убедить нас, что он «привел все имеющиеся сведения».

Ни один из вопросов из сферы интересов социологии Пруста, казалось бы, не заботит. Отсюда мы заключаем, что проблемами общества романист не интересуется вовсе. Такое безразличие, полагаем ли мы его дурным или же похвальным, так и остается упущением, увечьем, понесенным на службе у особой эстетики и заставляющим вспомнить, как в классической трагедии автор не дает слова черни.

Мы знаем уже достаточно, чтобы отвергнуть эту ограничительную концепцию романического искусства. Истина романиста тотальна и охватывает все аспекты индивидуальной и коллективной жизни – даже пренебрегая некоторыми из них, роман задает для нас ясную перспективу. Социологи не находят в Прусте ничего напоминающего их собственные занятия, так как между социологией романа и социологией социологов существует фундаментальное противоречие. Оно касается не только решения проблемы или приложенных к его поиску методов, но самой ее постановки.

В глазах социолога Сен-Жерменское предместье – без сомнения, крошечный, но вполне реальный кусочек социального пейзажа. Его границы кажутся настолько четкими, что никаких вопросов он не вызывает. Однако по мере проникновения в прустовское творчество эти границы размываются. Попав наконец к Германтам, рассказчик испытывает ужасное разочарование: он констатирует, что здесь думают и говорят точно так же, как и в прочих домах. Сущность предместья будто бы исчезает. Салон Германтов утрачивает индивидуальность и сливается с мутной серостью знакомых окружений.

Предместье нельзя определить через традицию, поскольку даже такой значимый и вульгарный персонаж, как герцог Германтский, тоже не очень-то ее понимает. Предместье нельзя определить через наследственность, потому что светское положение мещанки вроде г-жи Леруа может оказаться более блестящим, чем у г-жи де Вильпаризи. С конца XIX века предместье при всем своем богатстве и притом, что здесь жило множество влиятельных людей, не было уже властным центром ни в политике, ни в экономике. Его больше не отличала какая-то особенная ментальность. В местной политике царит реакция, в искусстве – косность, в литературе – зажатость. Здесь нет ничего, что могло бы отличать окружение Германтов от любых других праздных богачей начала XX века.

Случись социологу заинтересоваться Сен-Жерменским предместьем, ему вряд ли следует обращаться к «Поискам утраченного времени». Этот цикл будет ему не только бесполезен, но и вреден: только ему покажется, что объект исследования перед ним, – как тот от него ускользает. Предместье – это не сословие, не группа, не социальный слой; ни одна из категорий, которыми оперируют социологи, к нему не применима. Оно похоже на некоторые частицы атома: стоит ученому мужу направить на них свой инструмент, как те сразу же исчезают. Изолировать этот объект не получится. Предместья вот уже сто лет как нет – и все-таки оно существует, поскольку люди страстно его желают. Где оно начинается, где заканчивается? Мы этого не знаем, но сноб – он знает и не колеблется ни секунды. Нам даже кажется, что у сноба есть некое шестое чувство, которым он точно оценивает светскую ценность салона.

Для сноба Сен-Жерменское предместье существует, для не-сноба – нет. Или, точнее, оно не существовало бы для не-сноба, если бы для решения этого вопроса он не полагался на свидетельство сноба. В полной же мере предместье существует только для сноба.