Еще будучи мальчишкой, я заинтересовался облаками. Мне казалось, что есть облака, которые сохраняют свою индивидуальность и время от времени появляются снова: и эти облака плотнее других.
Позже, на метеорологическом факультете университета я подружился с однокурсником, у которого было несколько, на первый взгляд безумных, убеждений. Его звали Энтони Таммли. Он утверждал, что некоторые видимые облака состоят не из водяного пара, а представляют собой плывущие в небе каменные острова. Он считал, что таких островов не меньше тридцати, большинство из известняка, но есть из базальта, песчаника и даже из сланца. По крайней мере один из них образовался из горшечного или мыльного камня.
По его мнению, острова большие, один даже больше восьми километров в поперечнике. Управляют ими так, чтобы спрятать от взгляда человека: поэтому известняковые острова обычно плавают среди белых кучевых облаков, базальтовые — среди темных грозовых, и так далее. Он считал, что иногда эти острова опускаются на землю, что у каждого есть несколько стоянок в малонаселенных местностях. И он был уверен, что плавучие острова населены.
Мы смеялись над Энтони Таммли. Говорили друг другу, что его идеи безумны. И действительно, в конце концов Энтони попал в психушку. Печальный случай, но о нем невозможно говорить без смеха.
Однако, занимаясь метеорологией больше пятидесяти лет, я пришел к выводу, что Энтони Таммли абсолютно прав. Несколько таких же, как я, ветеранов метеорологии разделяют его убеждение, и мы выработали условный код, не решаясь говорить об этом открыто. «Небесные киты» — вот кодовое название этой темы, и мы обычно обсуждаем ее в шутливой манере.
Над нашей страной постоянно висит около тридцати таких островов (а всего в мире их больше сотни). Их замечают на экранах радаров. Их форма незначительно меняется (время от времени от них откалывают немного камня и оставляют на земле). Их знают, у них даже есть имена.
Иногда их посещают странные люди, которых отличают такие черты, как простота, доверчивость, живой ум и душевная гармония. Некоторые жители деревень и даже целые семьи нанимают острова для пересылки писем и товаров. Например, в сельской болотистой Луизиане часто удивлялись, зачем отправлять почту и грузы речными баржами. «Разве они лучше каменных островов, которыми мы всегда пользовались? — спрашивали эти люди. — Острова появляются не менее регулярно, движутся гораздо быстрее, а платить нужно всего лишь меру риса. К тому же жители каменных островов — наши друзья и родня». В некоторых других местностях тоже существует такое взаимодействие.
Многих жителей каменных островов хорошо знают в тех местах, где они курсируют. Все эти люди очень сильны и удивительно красивы, добродушны и отзывчивы. Они действительно торгуют камнем, обменивают отличный строительный материал на зерно и другие простейшие продукты.
Нет научного объяснения тому, как могут каменные острова летать по небу. Но само их существование — тайна, известная, по крайней мере, миллиону человек.
Сейчас я достаточно богат, чтобы меня посадили в сумасшедший дом (хотя состояние нажил способом, в который мало кто поверит). Я слишком стар, чтобы надо мной смеялись в открытую: окружающие только улыбаются, считая меня эксцентричным. Я ушел на пенсию, оставив работу метеоролога, которая много лет прикрывала мою истинную деятельность (хотя я искренне любил и до сих пор люблю свою профессию).
Я знаю то, что знаю. В слое в пять тысяч метров над землей есть многое такое, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам.