Нет сомнения, его «Окла Xаннали» рано или поздно займет место рядом с «Гекльберри Финном» и «Моби Диком» в списке великих американских романов. Но сейчас Рафаэля Алои-зиуса Лафферти больше знают по его коротким рассказам. И далеко не все из них известны широкому кругу читателей.
Неудивительно, ведь Лафферти так тонок, так неуловим, так глубок; в нем заключена сама суть писательства. Его любят, им восхищаются, его чествуют — но не массы, а лишь преданное ему (прочитайте предисловия) гордое немногочисленное племя.
Даже в нашем мире научной фантастики Лафферти стоит особняком, он — темная звезда, пришелец с Облака Оорта литературы. Наш поэт. Не поэт-романтик (на эту роль больше подходит Брэдбери), а скорее елизаветинец — в блистательной точности языка, в метафизической игре противоречивых идей. Сложный, но бесконечно интересный.
Нет, его нельзя назвать ведущим писателем пост-золотой эпохи научной фантастики. Разве автор настолько оригинальный может считаться «ведущим»? А вот незабываемым — да, может! Открыв его однажды для себя, вы останетесь с ним навсегда. Его колдовские чары странного свойства, но, хоть раз попав под их влияние, вы уже никогда не очнетесь.
Итак, перед вами «Великая междугородняя». Не самый блестящий из его рассказов: «середнячок» из тех, что ставят Лафферти в мировой авангард авторов коротких рассказов. История альтернативного мира — форма, которую Лафферти (инженер-электрик со Среднего Запада) часто использовал для того, чтобы перевернуть с ног на голову рутинную действительность родной Оклахомы. Это сказка-антиутопия (еще один излюбленный жанр автора) с мощным бизнес-мозгом и солнечной кровожадной сердцевиной.
Добро пожаловать.
В компании правнучки вы отправляетесь прокатиться вдоль зеленых полей, мимо живописных ландшафтов вашей мечты.
Винтовки заряжены.
— В 1907 году я достиг совершеннолетия и вступил во владение приличным наследством, — начал рассказ старик. — Паренек я был смышленый и понимал, что многого в жизни не знаю. И я решил спросить у профессионалов, куда выгоднее вложить деньги. Пообщался с банкирами, скотоводами и нефтепромышленниками, людьми передовыми, устремленными в будущее и думающими о приумножении своих капиталов. Как раз в тот год образовалось наше государство. Над новой страной витал дух процветания, и я хотел внести свою лепту в грядущее благоденствие.