Лучшее

Есть истории, которые невозможно забыть.

Впервые этот рассказ Лафферти я прочитала больше сорока лет назад, осенью 1975 года. Время я помню точно. Я училась в аспирантуре, готовилась получить степень магистра и записалась на курс по научной фантастике. Книга, которую нам рекомендовали, называлась «Размышления: введение в литературу стиля «фэнтези» и научную фантастику», составитель Томас Э. Сандерс[30]. Сборник включал в себя стихотворения, три эссе и сорок один рассказ. Это я знаю точно, потому что книга до сих пор у меня. Авторы там представлены самые разные, начиная от предшественников жанра Натаниэля Готорна, Германа Мелвилла и Редьярда Киплинга. Потом шли писатели сороковых годов, такие, как Уолтер ван Тилберг Кларк, Мюррей Лейнстер и Джудит Меррил, и, наконец, множество знаменитостей того времени — в частности, Роберт Силверберг, Теодор Старджон и Роберт Шекли.

Я 1^пила книгу и прочла ее от корки до корки в первые же выходные.

Среди рассказов мне попалось и «Продолжение на следующем камне». Я прочитала его и на некоторое время озадачилась. Потом прочитала еще раз и поняла: этот рассказ другой. Не такой, как все. Ясно, что он о любви, но не похож на то, что я читала прежде. Герои — Магдалина и Антерос — кажутся странными, если не сказать безумными. По сути, они и есть безумцы. Одержимый любовью, он следует за ней сквозь время, оставляя любовные письмена на камнях в культурных слоях. Она отвергает его, и каждый раз это ее отторжение — что-то вроде ритуала, часть любовной или смертельной игры.

Текст написан замечательно, изображение героев поражает, интонация идеально балансирует между иронией и страстью, той страстью, которая способна уничтожить. И мыслями я постоянно возвращалась к этому рассказу.

Много лет спустя один из бывших преподавателей, позже ставший моим другом, признался, что обожает прозу Лафферти, и подарил мне переплетенный, но не редактированный экземпляр сборника «Железные слезы», выпущенного издательством «Эджвуд Пресс» в 1992 году (эта книга у меня тоже хранится до сих пор). Я поблагодарила его, но первой моей реакцией все же было возмущение — в сборнике не оказалось «Продолжения на следующем камне».

Мое восхищение рассказом, который я только что снова перечла, с годами лишь усилилось. Достаточно уже того, что любовная лирика Антероса, помимо всего прочего, уникальна: «Ты — приволье диких свиней в щавеле и великодушие барсука. Ты — переливы змеиной кожи и парящий полет грифов. Ты — страстность мескитовых кустов, зажженных ударом молнии. Ты — безмятежность жаб».

Именно так — уникальная любовная лирика. Почему, ну почему ни один мужчина в жизни не сказал мне, что я — великодушие барсука, не говоря уже о безмятежности жаб? Почему, спрашиваю я вас?

Может, если бы я была такой, как Магдалина…

Нэнси Кресс