Луна на ощупь холодная (сборник)

Сначала мы ехали к церкви, и она так быстро приближалась черной непреступной стеной, словно росла в темноте. Но потом мы свернули с дороги и двинулись по пустырю. Машину качало, она подпрыгивала на колдобинах. В стенки кабины ударялись комья земли.

– Зачем мы сюда поехали?

– Срезаем крюк.

Мы долго «срезали». И мотор заглох. Далеко впереди горел фонарь, наверное, на Шовской ферме. Белый пульсирующий свет казался мне зеленоватым оттого, что я долго на него смотрела. Я знала, что на ферме собаки, и даже собаки не лаяли.

Андрей щекой оперся на руль.

– Не можем ехать. Надо ждать.

– Долго?

– До утра.

– В три я должна быть дома.

– Никак нельзя, Надюш.

Я внимательно вглядывалась в его темное лицо и не понимала, верить ли мне в то, что нельзя ехать, или нет.

– Пойду, пожалуй.

– Надюш! Оставайся со мной в Шовском. Ты не отвечай пока ничего. Ты не огорчай меня сегодня, Надюш, я сегодня огорченный – намолотил меньше всех. Ты мне щас ничего не говори – посиди со мной часик, так-то просто, а я полежу, мне уж через два часа на работу вставать, хоть для вида рядом с тобой посплю.

Андрей через голову снял рубаху. Он уснул мгновенно, и ребра в сморщенных шрамах раздувались как жабры, и синхронно разводила крыльями карамора со складными ногами, шагавшая раньше по боковому стеклу, а потом зашедшая в приоткрытое ветровое…

Я размазала карамору кулаком и заметила, что наконец-то светает. На экране лобового стекла поворачивалась под утренним ветром полынь, зашевелились воробьи, которые, оказывается, в ней были, и один вспрыгнул откуда-то и, ухватившись правой лапой за один куст, а левой – за другой, закачался с закрытыми глазами. Столб у фермы я теперь видела ясно, а фонарь померк.

За нашим кузовом взошло солнце.

Краски прорвались из-за серой предутренней пелены и стали распределяться в мире – голубое из дебрей пустыря туманом поднималось в небо, розоватое, напротив же, опускалось, окрашивая исподнее листьев полыни. Воробьи зашумели, обчирикивая нас со всех сторон.

Это была самая целомудренная из моих ночей, проведенных с мужчиной.

В пять утра мы прошли по улице, и у каждого дома скрипела калитка в саду, сами же хозяйки, вставшие доить, оставались невидимыми.

Андрей дошел со мной до двери и остановился на пороге. Я сказала:

– Спокойной ночи.

– Доброе утро!

– Ну, доброе утро.

– Спокойной ночи.

За окном кухни громыхнуло.

– Иди отсюда, вон тетя Вера в окно смотрит.

– Если что – вали все на меня – я отбрухаюсь…