В целом население Города стало забывать о потерянных свободах – так же, как змея не помнит о конечностях своих предков. Когда-то кто-то сказал: «если расхождение между теорией и практикой культуры становится очень большим, значит, культура претерпевает быстрое изменение». Руководствуясь этим наблюдением, можно сказать, что культура Города была устойчивой, если не застойной. Население упорядочивало свою жизнь согласно расписанию, классификации и прецедентам, удовлетворяясь пресными преимуществами Организации.
Но даже в самых здоровых тканях скрываются болезнетворные бактерии, и самая незначительная примесь способна нарушить критический процесс кристаллизации. Люк Грогач, сорока лет, тощий и угловатый человек, хмурый, с язвительно кривящимся ртом, то и дело наклонял голову набок, словно его раздражала ушная боль. Будучи слишком проницательным для того, чтобы признаваться в нонконформизме, и слишком капризным для того, чтобы стремиться к повышению социального статуса, он отличался слишком пессимистичным, придирчивым, саркастическим и откровенным нравом для того, чтобы долго выполнять порученные ему обязанности. Его статус понижался после каждой реклассификации, и каждую новую работу он ненавидел со все возрастающим презрением.
Наконец Люка, отнесенного к категории «необученных подсобных рабочих класса D», направили в департамент обслуживания канализации округа 8892, где его назначили разнорабочим ночной смены при роторной бурильной машине туннелепроходческой бригады №3.
Явившись на работу, Люк представился бригадиру, Федору Мискитмену – грузному увальню с воловьей физиономией, соломенными волосами и безмятежными голубыми глазами. Мискитмен взял лопату и отвел Люка туда, где находилась бурильная головка. Здесь, пояснил Мискитмен, Люк должен был оставаться, очищая пол туннеля от обломков породы и щебня. Когда машина вгрызалась в старый канализационный водосток, Люк должен был удалять накипь и то, что называлось «влажными отходами». Кроме того, Люк должен был регулярно опорожнять пылесборник и следить за тем, чтобы он функционировал безотказно. В перерывах он должен был смазывать шариковые подшипники, не обслуживаемые автоматической системой смазки, и, по мере необходимости, заменять сломанные зубья бурильной головки.
Люк спросил, ограничивался ли этим перечень его обязанностей – настолько простодушным тоном, что Федор Мискитмен не заметил иронию.
«Это все! – сказал бригадир и вручил Люку лопату. – Главное, убирай мусор. На полу должно быть чисто».
Люк предложил модифицировать захваты бункера так, чтобы порода обваливалась главным образом в бункер, а не на пол. «По сути дела, зачем вообще об этом беспокоиться?» – недоумевал Люк. Пусть порода сыплется на пол. Бетонная облицовка туннеля так или иначе замаскирует весь этот щебень. Мискитмен наотрез отказался выслушивать его рекомендации: породу следовало удалять. Когда Люк поинтересовался, почему это следовало делать, бригадир сказал: «Потому что так принято».
Отвернувшись, Люк презрительно фыркнул. Проверив надежность лопаты, он огорченно покачал головой. Рукоять оказалась слишком длинной, лоток – слишком коротким. Он сообщил об этом Мискитмену; тот молча взглянул на часы и подал сигнал оператору машины. Бурильная машина взвыла, ее головка завертелась и с оглушительным ревом врубилась в породу. Мискитмен ушел, а Люк взялся за работу.