Макс Хавелаар

Немногие европейские читатели могут составить себе правильное представление о той власти, которую имеет генерал-губернатор в Нидерландской Индии. Не будем говорить о качествах ума и сердца, которые для этого требуются. Я обращу лишь внимание на ту головокружительную высоту, на какую внезапно возносится человек, вчера бывший еще простым гражданином, а сегодня получивший власть над миллионами подданных. Мне кажется, я правильно назвал эту высоту головокружительной. Она действительно напоминает о головокружении человека, который неожиданно очутился на краю пропасти, или о той внезапной слепоте, что поражает нас при переходе из глубокого мрака на яркий свет. Наши нервы и наши глаза не выносят столь резких переходов, хотя бы они и отличались исключительной выносливостью.

Если, таким образом, назначение на должность генерал-губернатора грозит развратить человека даже выдающихся умственных и нравственных качеств, то чего же можно ожидать от людей, и до этого назначения подверженных многим слабостям?

Я могу изобразить обычную «историю болезни» генерал-губернатора следующим образом:

Первая стадия: головокружение, опьянение фимиамом, самовозвеличение, безграничная самоуверенность, пренебрежение к другим, особенно к старым служащим.

Вторая стадия: утомление, страх, уныние, потребность в отдыхе и сне, чрезмерные надежды на Совет по делам Индии, тоска по своей голландской вилле.

Как переходный момент между этими стадиями — быть может, даже как причина этого перехода — дизентерийные заболевания желудка.

Я надеюсь, что многие в Индии будут мне благодарны за этот диагноз. Несомненно, что больной, который в первый период поперхнулся бы, проглотив комара, впоследствии, после дизентерии, без труда проглотит и верблюда. Или, чтобы выразиться яснее, несомненно, что чиновник, который «принимает подарок, не имея целью обогащение», — скажем, принимает ничтожную по цене связку бананов, — в первый период болезни будет изгнан с позором. Но тот, у кого хватит терпения дождаться второго периода, преспокойно сможет завладеть садом, где растут эти самые бананы, да заодно и прилегающими садами... и домами, которые в них стоят... и тем, что находится в домах... и еще многим другим в придачу, как ему заблагорассудится.

Каждый может воспользоваться этим патологически- философским примечанием к своей выгоде, но должен держать мой рецепт в секрете, во избежание большой конкуренции.

Проклятие! Как часто возмущение и печаль должны облекаться в шутовское одеяние сатиры! Слезы, чтобы стать понятными, должны сочетаться с язвительною улыбкою!

Или, может быть, моя неопытность виновна в том, что я не нахожу слов, чтобы обозначить глубину той раны, которая разъедает организм нашего управления, не впадая в стиль Фигаро или Полишинеля?[134]

Стиль... Да! Предо мною лежат сочинения, в которых есть стиль, показывающий, что этому человеку было за что пожать руку! Но какой прок получил бедный Хавелаар от своего стиля? Он говорил о своих слезах без усмешки, он не тщился поразить слушателей пестротою красок или гримасами ярмарочного зазывалы. Что толку в таком стиле!.. Если бы я мог писать так, как он, я писал бы иначе, чем он! Стиль? Слышали вы, как он обращался к главарям? Но что толку из этого? Если бы я мог говорить так, как он, я бы говорил иначе, чем он.

Долой эти поэтические речи, долой мягкость, искренность, ясность, простоту, чувство! Долой все, что напоминает «justum ac tenacem»[135] Горация! Здесь нужны трубы, и громкая игра на тарелках, и шипение огненных стрел, и визг фальшивых струн, а в промежутках — правдивое слово, которое проскользнуло бы, как запретный товар, под прикрытием всего этого звона и свиста!

Стиль? У него был стиль! У него было слишком много души, чтобы топить свои мысли в «имею честь» и «ваше благородие» и «почтительно представляю на благоусмотрение», составляющих сладострастие маленького мирка, где он жил. При чтении его строк вы переживали нечто, что давало вам понять, как клубятся тучи в грозу; то не был треск театрального грома. Когда он высекал огонь из своих мыслей, вы чувствовали жар этого огня, если только вы не были прирожденный коммивояжер, или генерал-губернатор, или сочинитель отвратительных реляций о «спокойном спокойствии». Но какую пользу это ему принесло?

Итак, если я хочу быть услышанным и, главное, понятым, я должен писать иначе, чем он. Но как мне писать?

Пойми, читатель, я ищу ответа на это «как», и поэтому-то моя книга так пестра. Она представляет коллекцию образчиков. Выбирайте, — я дам вам желтое, или голубое, или красное, — по вашему желанию.