«Война, чудовище, рожденное глупостью и жадностью, изо дня в день высасывает лучшую кровь мира, уничтожает мозг, вещество, творящее все ценности, которыми гордилось человечество, убивает живые, юные силы земли. Процесс уничтожения культуры, бессмысленного истребления продуктов и результатов общечеловеческого труда — становится все шире и глубже», — писал Горький летом 1916 года.
Писатель по-прежнему под наблюдением полиции. Вот одно из полицейских донесений (от 17 апреля 1915 года): «Сведение. «Сладкий» (полицейская кличка Горького.
Охранка доложила в ноябре 1915 года, что писатель на собрании общества помощи жертвам войны призывал «теперь же совершить революцию внутри страны».
С декабря 1915 года Горький издает журнал «Летопись» (выходил до декабря 1917 года).
Горький писал, что «Летопись» рассчитана на широкого демократического читателя и ее материал должен быть объективным, убедительным и популярным, охарактеризовал цель журнала («может быть, несколько утопическую», по его словам) как стремление «попытаться внести в хаос эмоций отрезвляющие начала интеллектуализма».
«Летопись» была задумана как журнал антивоенный, выступающий «за интересы интернациональной планетарной культуры, против национализма, империализма и всеобщего одичания». Но говорить во весь голос цензура «Летописи» не давала (так, из первого же номера вырезали шесть статей и изуродовали остальные). Поэтому журнал о событиях внутренней и международной жизни писал мало и весьма сдержанно. Однако и в условиях жестоких цензурных репрессий «Летопись» выступала против войны, против национализма; недаром она вызывала припадки злобы у реакционной печати.
В журнале печатались писатели Короленко, Бунин, Блок, Есенин, Пришвин, Гладков, Маяковский, Бабель, Чапыгин, Брюсов, Райнис, Исаакян, Шишков, историк-марксист М. Н. Покровский, А. В. Луначарский, К. А. Тимирязев.
Печатает журнал перевод антивоенной повести Г. Уэллса «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна». Цензура вырезала из нее большие куски.
На страницах «Летописи» появились горьковские статьи, повесть «В людях», рассказы «Страсти-мордасти», «Как сложили песню».
Не все в статьях писателя было верно. Горький не поднялся до ленинской идеи превращения войны империалистической в войну гражданскую, до борьбы за поражение своего правительства.
Несправедливо думал он о русском народе, в частности крестьянстве, представляя его по-обломовски слабовольным, стремясь резкостью своих суждений, чувством «ответственности за идиотизм соплеменников» расшевелить общественное мнение: «Мне больно видеть эту инертность, отсутствие инициативы у русского народа… Каждый человек ответственен за те мерзости, которые творятся в его доме, его городе, его стране…»
Стойкое представление о пассивности русского национального характера сказывалось в ряде произведений писателя, но не оно определяло их идейную направленность, а революционный порыв, социалистическая убежденность, уверенность в ведущей роли пролетариата в освободительном движении, непоколебимая вера в светлое будущее, глубокое и всестороннее изображение русской жизни.
Горький не увидел расслоения в европейской культуре. А Ленин в 1913 году писал: «В каждой национальной культуре есть, хотя бы не развитые, элементы демократической и социалистической культуры… Но в каждой нации есть также культура буржуазная (а в большинстве еще черносотенная и клерикальная)… Есть две нации в каждой современной нации… Есть две национальные культуры в каждой национальной культуре».
Заблуждения писателя имели немало причин.
Горький долгое время прожил за границей (после революции 1905 года), и у него несколько ослабли связи с русской жизнью. Вернувшись же, он не успел еще до конца понять происшедших изменений: начавшаяся война мешала ездить по стране, установить контакты с пролетариатом. Сказался общий подъем мелкобуржуазной волны, изменение состава пролетариата (немало рабочих было мобилизовано в армию, а сменившие их деревенские парни еще не усвоили пролетарскую психологию).
Подчас Горький некритически принимал утверждения буржуазных ученых. Влиял на него и меньшевистский состав политико-философской редакции «Летописи», которую Ленин называл «архиподозрительным» и «гнусным блоком» и писал: «Горький всегда в политике архибесхарактерен и отдается чувству и настроению».
4
Горький в предоктябрьские годы — одна из центральных фигур в духовной жизни России.