Часто после окончания спектакля в Народном доме — недалеко от горьковской квартиры — к писателю заходил Федор Шаляпин. Обоим им в это время было уже за сорок, характеры окончательно определились, каждый выбрал свою дорогу в жизни, былая горячая дружба сменилась дружескими, приятельскими отношениями, глубоким уважением друг к другу.
2
В своих художественных произведениях этого времени — повести «В людях» («Детство» окончено в Италии), рассказах «По Руси» — писатель как бы заново переживает свое детство и юность, обогащая повествование своим опытом зрелых лет, тем, что почерпнул из сотен рукописей начинающих писателей из простого народа.
«Свинцовые мерзости» жизни ярко и образно встают перед нами со страниц «Детства» — но не одни они: «Не только тем изумительна жизнь наша, что в ней так плодовит и жирен пласт всякой скотской дряни, но тем, что сквозь этот пласт все-таки победно вырастает яркое, здоровое и творческое, растет доброе — человечье, возбуждая несокрушимую надежду на возрождение наше к жизни светлой, человеческой».
«Детство» — рассказ о русской жизни конца XIX века, о судьбе поколения, к которому принадлежал писатель, о трудных, но радостных поисках верного пути в жизни. Широкий мир, окружавший Алешу, не озлобил мальчика (затем подростка, юношу), а вызвал в нем горячее стремление помочь людям, сделать их лучше, красивее, умнее, свободнее… Не случайно поэтому мы встречаем здесь романтические, приподнятые интонации, напоминающие «Макара Чудру» или «Старуху Изергиль», — столь казалось бы странные в книге о серой провинциальной жизни.
Во второй части трилогии — «В людях» — в жизнь героя-рассказчика властно и навсегда входит книга. Она укрепляет его в любви к людям, помогает преодолеть растерянность в жизни… Но не одни книги, а и встречи с людьми обогащают юношу. В каждом человеке он умеет видеть напряженную внутреннюю жизнь, новую сторону действительности.
К трилогии близка повесть «Хозяин» (1913). Колоритная фигура жестокого эксплуататора, хозяина пекарни Василия Семенова была не данью воспоминаниям, а живым откликом на события в современной России. Выходец из рабочей среды, ставший теперь хозяином, Семенов был для Горького олицетворением тех сил, на которые делал ставку царизм, проводя столыпинские реформы. Облик вышедшего из народа человека, который стал угнетателем и кровопийцей, уже давно интересовал писателя, и в Семенове он получил одно из самых ярких художественных воплощений.
В 1912–1917 годах Горький создает цикл рассказов «По Руси», в которых отразились жизненные впечатления и наблюдения поры молодости писателя. Как и в автобиографических повестях, тема рассказов — Русь в ее возможностях, в ее надеждах на обновление жизни. В эти годы, пору революционного подъема, пору империалистической войны, роста недовольства масс, назревания революционных бурь 1917 года, Горький много и напряженно думает, готов ли народ к неминуемо приближающемуся перевороту. В противоположность многочисленным теориям тех лет, объявлявшим русский народ религиозным, пассивным, диким, варварским и бескультурным, Горький оптимистически смотрит в будущее, верит в народные силы, верит в революцию. Но века крепостничества, бесправия, угнетения, «свинцовые мерзости» собственнической жизни, жестокое подавление свободомыслия, многовековое невежество, «безысходная, бестолковая тоска русской жизни», «все подавляющая русская нищета», «непонятно грубая и убийственно скучная жизнь» наложили свою печать на народный характер.
Наиболее глубоко раздумья писателя над русским национальным характером, над ростом народного сознания воплотились в рассказе «Ледоход», близком произведению В. Короленко «Река играет».
Староста артели плотников, мужик с хитринкой, Осип «превосходно знает свое дело, умеет работать ловко, споро, со вкусом и увлечением». Однако он «не любит утруждать себя», протестуя этим против подневольного труда. Льстивый с подрядчиком, Осип умеет выклянчить у него «на чаишко» для артели. «Работник в тебе подох, а хозяин — не родился», — так определяет характер Осипа один из плотников. Но вот артель хочет перейти реку, на которой начался ледоход, чтобы встретить в городе праздник, — и Осип преобразился. Перед нами умелый, смекалистый и энергичный руководитель, «человек-воевода». Пока это преобразование еще недолгое, но не за горами был 1917 год…