Ленин понимал своеобразие художественного метода познания жизни, своеобразие пути писателя к социалистическим идеям, видел в заблуждениях Горького не только его личные ошибки, а отражение реальных, исторически обусловленных сложностей становления революционного сознания в народных массах. Это были не противоречия между идейными противниками, а расхождения между единомышленниками. Разногласия Ленина и Горького отражали трудности революционного движения, трудности формирования революционного социалистического сознания у таких чутких и своеобразных выразителей народного сознания, как художники.
Не только об ошибках пишет Горькому Ленин: он советует писателю беречь здоровье, не забывать об отдыхе, основательно лечиться:
«Пишите, как живете-можете. Хорошо ли работается?» «Как-то Ваше здоровье?» «Отдохнули ли и отдыхаете ли летом? Необходимо, ей-ей, Вам отдохнуть хорошенько!»
Жизнью Ленина, со своей стороны, интересовался и Горький. Так, он с опасением в конце 1907 года спрашивал одного из своих русских адресатов: «В Куоккале арестованы супруги Сосновские — Вы не думаете, что это Ильич? Очень боюсь, что он!» (Позднее выяснилось, это был не Ленин.)
Были ошибки у Горького в эти годы и в оценке литературных явлений. В курсе истории русской литературы, прочитанном им на Капри в партийной школе, наряду с верными и глубокими высказываниями, анализом тесной связи литературы с революционным движением в России, встречаются и неверные оценки (Радищева, Гоголя), заимствованные писателем из работ либеральных ученых.
В ряде статей тех лет Горький недооценивал бунтарские революционные черты в русском характере, отвлеченно противопоставлял пассивному «Востоку» активный «Запад», распространял недостатки наиболее темной части крестьянства на все крестьянство, на всю нацию.
6
Живя на Капри, писатель навсегда полюбил итальянский народ, его веселость, жизнерадостность, трудолюбие.
Горький живо интересуется Италией и ее искусством — осматривает Колизей, Форум, Ватикан, картинные галереи, Везувий.
«Из этой великолепной Флоренции — не вырвешься, удивительный город! В Уффици (картинная галерея.
В декабре 1908 года в южной Италии произошло землетрясение. Погибло около 100 тысяч человек, в Мессине уцелело менее 10 % зданий.
Горький сразу же выехал на место бедствия, организовал сбор средств пострадавшим, восхищался самоотверженностью русских матросов, которые помогли бедствующим итальянцам.
Вместе с профессором В. Мейером за несколько недель он написал книгу «Землетрясение на Калабрии и Сицилии», ее высоко оценил А. Блок. Гонорар от книги поступил в пользу пострадавших от землетрясения.
«Я навсегда сохраню к вам, прекрасным и благородным людям, чувство глубочайшего уважения и самую горячую признательность, — писал Горький мэру Капри. — Время, проведенное среди вас, навсегда останется для меня прекраснейшей страницей моей жизни».
Италия платила Горькому взаимной любовью. Портреты писателя итальянские рабочие и крестьяне вешали рядом с портретами Гарибальди и Маркса. На сюжет «Макара Чудры» итальянскими композиторами было написано несколько опер. Каприйские носильщики всегда спрашивали приезжавших на остров русских, к какой партии они принадлежат — к «партии Максима Горького» или к «партии царя». С первых они брали немного или не брали вовсе, зато со вторых драли вовсю.
Итальянские впечатления легли в основу горьковских «Сказок об Италии».
В литературе начала века Италия изображалась страной-музеем; новые явления жизни, развитие капитализма, классовая борьба, появление пролетариата мало привлекали внимание писателей. В отличие от современников, склонных видеть в сегодняшних итальянцах вырождение некогда славной нации, Горький в «Сказках об Италии» подчеркивал силу, здоровье и красоту народного духа, видел рождение человека-социалиста, классовую солидарность пролетариата.
Горьковские «Сказки» не ставили своей задачей этнографически точное изображение жизни Италии. Цель писателя в другом — показать в трудовом итальянском народе черты, общие для рабочих всех стран. В героях «Сказок» читатели многих стран — в том числе и России — видели черты, свойственные своему народу, труженикам всего мира.
Всепобеждающий человеческий труд, рабочая солидарность, народ как носитель поэзии и правды, социализм как идеология пролетариата, любовь к родине, красота и величие человека, прославление матери, радость бытия — вот темы этих романтических «Сказок».
«Сказки М. Горького, — писал в предисловии от имени редакции сам писатель, — это картинки действительной жизни, как она показалась ему в Италии; он назвал эти картинки сказками только потому, что и природа Италии, и нравы ее людей, и вся их жизнь — мало похожи на русскую жизнь, и русскому простому человеку действительно могут показаться сказками».