Malavita encore

À l’aéroport, j’appelle d’une cabine téléphonique le Bureau fédéral de Washington en me faisant passer pour un informateur qui a des tuyaux de première à communiquer à Tom — cette partition, je la connais bien, je demande même du blé et montre que je connais bien la maison. On me répond que le capitaine Quintiliani est bien aux États-Unis mais injoignable pour le moment.

— Ils peuvent tracer l’appel, Zio.

— T’inquiète.

Je suis un des rares à avoir le numéro direct de Tom, et tant pis s’il me localise, tant pis s’il sait que je suis de retour au pays. Je laisse un message et dis que je rappelle dans dix minutes. Juste le temps de me demander à quoi l’on reconnaît un ami. Il doit bien y avoir des critères.

— C’est quoi pour toi un ami, Ben ?

— T’as de ces questions…

Il faut dire que je ne suis pas non plus un spécialiste. Tout gosse, je me suis entouré d’une bande de voyous et, à l’âge adulte, d’une équipe. J’ai eu des clients, j’ai conclu des pactes avec des partenaires, j’ai eu toute une ribambelle d’associés mais, au milieu de tous ces gens-là, je serais bien en peine de donner à un seul le statut d’ami.

— Tu veux un journal pour le voyage ?

Il faut que je me souvienne d’un VRAI ami, juste un, juste pour comparer.

Jimmy Lombardo ?

Nés à un jet de pierre l’un de l’autre. Compagnons de la première heure. Tant de bons moments, mais aussi tant de mauvais qu’on a surmontés ensemble. C’est peut-être ça qui définit une amitié : on peut boire des verres avec des types pendant trente ans, le cul sur des banquettes de bar, et se marrer avec eux et conclure des alliances, ça ne veut rien dire, ça n’est pas de l’amitié et ça ne résiste pas au premier pépin. Je n’y connais pas grand-chose mais je suis sûr qu’une vraie amitié a connu l’épreuve du feu. Avec Jimmy, on s’est associés pour nos premiers gros coups et jamais on ne s’est balancés l’un l’autre. Je me suis relevé la nuit pour l’aider à enterrer des macchabées, j’ai même fait des faux témoignages au risque de plonger avec lui. Après un affrontement avec une bande rivale, on a passé 180 jours dans la même cellule en laissant un bakchich au directeur et aux gardiens (avec qui peut-on passer 180 jours et nuits sans se taper dessus, sinon un ami ?). Jimmy m’a rendu tant de services, et il a été le seul présent à ma première sortie de taule. Il a même été témoin à mon mariage. Si un seul homme au monde peut se vanter d’avoir eu un ami, c’est bien moi.