Le métier de Quint, c’est de réagir à des situations comme celles-là, mais c’est toujours pareil, on est maître de soi quand il s’agit des autres, mais quand c’est votre famille qui est touchée on fait moins le malin. Il n’a même pas appelé à la rescousse ses copains du Bureau, et il a bien fait s’il veut garder une chance de revoir sa femme en vie. S’il avait prévenu Washington, sa petite place au soleil serait devenue un quartier général prêt à déployer une logistique de guerre. Je le sais bien, moi, ce dont Tom a besoin, c’est d’un allié sans foi ni loi, connecté à LCN pour l’avoir fréquenté de l’intérieur, capable d’anticiper sur les mouvements de D’Amato, et libre de suite. Mais où trouver un type aussi providentiel ?
Tout ça m’éloigne de mon œuvre. C’est même un peu le contraire de l’idée que je me fais de la littérature, ce détour par Tallahassee et les petits malheurs de Quint. Ai-je le droit de retarder ne serait-ce que de vingt-quatre heures mon grand roman américain pour prêter main-forte à ce gars-là ? Je suis censé décrire les grands espaces, et raconter aux jeunes générations ce vieux rêve qui a attiré tant d’immigrants, dont mes grands-parents. Et voilà que je me retrouve dans un quartier résidentiel de Floride avec un agent du FBI qui tente de se calmer au whisky canadien. Je pourrais le planter là et filer droit vers Nantucket sur les traces de Melville. Seulement voilà, j’ai là une occasion unique de me venger.
Quint m’a cent fois volé ma place de père, il a pris toutes les décisions que j’étais censé prendre, moi, en temps que chef de famille. Il a rassuré ma femme sur son sort et il a accompagné mes enfants vers leur vie d’adulte. Un beau jour, il a vraiment joué mon rôle, entouré des miens. À ce type-là, j’ai envie de dire : “Je vais te rendre ta femme, Ducon. Je vais me venger de toutes ces humiliations en te rendant redevable à vie.” Comment rater une occasion pareille ? “C’est le solde de tout compte, tu vas le retrouver grâce à moi ton petit bonheur de futur retraité, parce que moi aussi, je vais faire en sorte que ta femme et toi vous restiez en vie. Tu vas avoir besoin de MA protection, Tom. Tu vas voir, après ça, comme on se sent plein de gratitude et comme on déteste le type à qui on le doit.”