Мальчик, которого стерли

Меньше чем через неделю, на середине программы «Исток», мы с мамой собирались приехать из учреждения ЛВД на рукоположение моего отца в проповедники баптистов-миссионеров, и там нас должны были пригласить, чтобы мы встали рядом с ним на ярко освещенной сцене перед аудиторией более чем в двести человек. Эта поездка была уже заранее одобрена персоналом и считалась существенной для моего развития, настоящей возможностью испытать мою преданность делу. Предполагалось, что в церкви мы с мамой будем держаться за руки, улыбаться, разражаться слезами в нужный момент. Важные члены Американской ассоциации баптистов-миссионеров собирались приехать со всех уголков Арканзаса для публичного интервью с человеком, который, как намекали многие, должен был стать их будущим Петром, будущим Павлом, человеком, чей моральный компас приведет все в порядок для баптистов, будет направлять их, чтобы они крепче верили в непогрешимость Библии, дистиллирует многие из сложностей, которые с недавних пор начали осаждать нашу ассоциацию. Такие, как развод, совместное сожительство, и самая насущная — гомосексуальность.

— Просто думай о том, кто ты есть, — сказал Дж., добавляя последние штрихи к своей картинке. Он так привык к этим упражнениям, что мог бы рисовать символы с закрытыми глазами. — Потом отследи это в своей семейной истории.

Я начал с того, что написал сверху имена своих прадедушек и прабабушек, вслед за ними — дедушек и бабушек, потом моих родителей. Рядом с родителями я добавил тетушек, дядюшек и всех двоюродных братьев и сестер. В самом низу, буквами чуть поменьше, я добавил собственное имя. Я следовал за кодом генограммы, насколько мог, ставя только один или два символа греха рядом с именем каждого родственника. Дедушка, у которого были проблемы с алкоголем: А. Бабушка, которая развелась с ним из-за проблем с алкоголем: линия и две диагональные черты. Бабушка и дедушка, которые умерли вслед друг за другом: два креста. Тетя, у которой первый и второй мужья погибли в авикатастрофах на пути в Сайгон, а потом она снова вышла замуж и развелась: линия и две диагональные черты. Дядя, у которого были проблемы с наркотиками, алкоголем и азартными играми: последовательно Н, А и $.

Когда я составлял диаграмму из своего родословного древа, раскрашивая квадратики, стрелочки и буквы, генограмма, казалось, обретала смысл. Она обеспечивала чувство безопасности — можно было обвинить тех, кто был до меня, приписывая каждому из них символ, причитающийся ему или ей, и стереть все остальные характеристики. Я мог поставить Г против своего имени, и все остальное во мне переставало иметь значение. Если бы я задался вопросом, почему я сижу на этом ковре среди группы незнакомцев, можно было составить список семейных грехов, пожать плечами и перейти к следующему занятию, не задавая дальнейших вопросов. Всякие сомнения насчет того, кто я такой и как привела меня жизнь к этой минуте, могли быть свернуты вместе с моей заполненной генограммой, уложены в папку и упрятаны в один из множества архивов ЛВД.

— Похоже, у тебя много А в обеих ветвях семьи, — сказал Дж, восхищаясь моим постером, его голос оставался монотонным. — Это, должно быть, и подгадило твоим матери и отцу. Знаешь, иногда говорят, что самые большие грехи передаются через поколение. Должно быть, ты и в самом деле гей.

— Фигово, — сказал я, оглядевшись, что меня никто не слышит. Даже умеренная брань была строго запрещена. — Наверное, много времени понадобится, чтобы исцелиться.

Смид шагнул между нами, оглядывая наши постеры.

— Хорошая работа, — сказал он, похлопав меня по спине. Твердые и холодные подушечки его пальцев едва ощущались. Позже я почувствую это прикосновение снова, на своем локте, когда он будет поправлять мою стойку «руки в боки» как слишком вычурную, чтобы получилось нечто более подходящее натуралу — демонстративная поза кроманьонца, популярная в маленьких южных городках, как тот, в котором я вырос.

— Я больше не желаю слышать таких выражений, — добавил он, понизив голос, проработанный баритон, истощенный напряжением. — Здесь терпят лишь язык Господа.

Я услышал позади тихий смех С.

— Новичок, — прошептала она.

— Ясен хрен, — сказал я. Ругань отозвалась, как пощечина, но она быстро собралась и снова засмеялась, достаточно громко, чтобы снова привлечь к нам внимание Смида.

Оглядываясь назад, я думаю: наверное, она радовалась, что хотя бы раз не оказалась объектом насмешек в этой комнате, избавилась от внимания людей, считавших для себя везением знакомство с человеком вроде нее, прятавшей секрет куда более постыдный, чем у них. Наверное, она была рада, что хоть на секунду люди перестали рисовать себе картину, как она лежит на спине в тесной гостиной своего трейлера с полупустой банкой арахисового масла, темное пятно на кухонном столе, когда ее родители вошли через переднюю дверь и нашли свою дочь изменившейся до неузнаваемости.

— Не торопись, — сказал Смид, снова двигаясь по кругу ко мне. — Тебе нужно будет сделать все как следует.