До сих пор на улицах города можно видеть старинные, ноздреватые черного чугуна решетки вдоль безводных каналов. А когда-то каналы эти были наполнены шумной водой, приводившей в движение деревянные колеса, которые, в свою очередь, крутили станки, высверливающие в стальных болванках длинные отверстия — дула ружей.
Необыкновенные искусники оружейного ремесла живут здесь.
Они ведут свою родословную от древнейших мастеров, они соревнуются со сказочным искусством старинных оружейников и создают новое оружие, о котором складываются новые легенды.
Вот в этот-то город и приехал Скворцов работать над своим новым пулеметом.
Отдел опытных работ помещался в кирпичном приземистом флигеле, черные чугунные решетки толстой паутиной опутывали окна здания.
Сквозь глубокие, как крепостные амбразуры, ниши свет проникал внутрь узкими пучками.
Оружейники рассматривали чертежи Скворцова с насупленными, недовольными лицами. Эти люди хорошо умели скрывать свои чувства — они испытывали сейчас не оружие, а его творца.
— Ну как, товарищ, недельки за две сможете первый экземплярчик состряпать? — обратился к Скворцову какой-то высокий с колючими усами человек.
— Какое две недельки! Он за одну сделает… Товарищ молодой, энергичный! — поддержал его другой, которого все звали Фаддеичем, и непонятно было, фамилия это или прозвище по отчеству.
Потом Фаддеич умильно сказал:
— Собственно, остались одни пустяки. Только сделать! Но ведь это и без вас слесари могут.
Скворцов встал, молча подошел к столу, свернул чертеж, перевязал медленно обвел глазами конструкторов и произнес раздельно:
— Я приехал сюда, чтобы сделать машину. Год, два, десять — сейчас меня такая арифметика не интересует. Подсчитаем после, когда машина будет готова.
— А товарищ для нас подходящий, — заявил Фаддеич.
Высокий, худой, с колючими усами сдержанно заметил:
— С другим характером за такое дело браться нельзя.
Присутствовавший при этой сцене изобретатель, чьим именем было названо немало оружия, тут же предложил Скворцову перебраться к нему на квартиру.
Богатейшую коллекцию оружия имел Федор Васильевич. Поставив перед собой масленку, он нежным шепотом произносил:
— А вот мы вас сейчас свежим маслицем попотчуем! — и ласково протирал детали чистейшими тряпочками.
— Что муха? — говорил обидчиво Федор Васильевич, когда при нем упоминали о каком-нибудь снайпере. — Пускай муха капнет — мой Колька и в этот пункт попадет. У нашего у всего семейства зрак орлий.
У него был также какой-то необыкновенный шомпольный дробовик. Федор Васильевич рассказывал, что он по рассеянности забил однажды в дробовик тройной заряд. И когда выстрелил, то увидел, что ствол раздулся, почти как пузырь, и снова, мгновенно сжавшись, принял обычную форму. Вот из какой упругой стали был сделан этот ствол!
— Не верите? А что вы скажете на это?
В цехе с полукруглым сводчатым потолком, с чугунными плитами вместо пола старики в кожаных фартуках, с зелеными от льняного масла бородами и руками ударами молотка выпрямляли кривизну ствола — кривизну, которую можно было установить лишь с помощью самого сложного измерительного прибора. Разве не орлии глаза были у этих мастеров и не волшебны были их руки, когда они простым коловоротом, несколькими оборотами его, придавали патроннику те качества, которые потом оснащали оружие снайперскими свойствами, или, как принято у них говорить, свойствами гвардейского оружия?
Увидев это собственными глазами, человек готов был поверить и в дробовик, ствол которого раздувается, как пузырь, и снова принимает натуральную форму благодаря необыкновенной, фантастической своей упругости.
Целыми часами простаивал Скворцов за верстаками граверов и, как завороженный, любовался их сказочным мастерством.
На замках охотничьего ружья люди эти изображали эпизоды охоты, полные дивных подробностей. На крошечном пространстве стали разыгрывались здесь целые сцены: охотник, убивший дичь, хвастливо крутил усы; тончайшим брабшихтелем, инструментом, умещавшимся в лапках пинцета, вычерчивали мастера зримый лишь через стекло лупы каждый волосок этих усов. Но мало того — картинки получались цветными. У охотника был красный камзол, синяя шляпа, розовое перо. Серая борзая бежала по зеленой траве, и белый заяц скрывался в черных кустах, голубая река плыла вдали, а облака фарфорового цвета висели в лазури неба.
Эти краски добывались из стали. Сталь сама окрашивала себя. Металл при накаливании покрывается пленкой окиси, так называемыми побежалыми цветами. Цвета эти зависят от различной температуры накаливания. Выжимать огнем из стали краски — разве это не фантастика?
И часто в порыве восхищения Скворцов восклицал:
— Вы же настоящий художник, Фаддеич! О вас книги писать надо!
Фаддеич молча дул на стальную пластинку, потом говорил:
— Вот сын у меня — это художник по технической части. А я — так, людям для удовольствия! — И, осторожно повернувшись на своей высокой табуретке, замечал строго: — Нам не писанки теперь нужны, нам оружие строгое надо.
ЭТАЛОН