Мальчик, сделанный из кубиков

После обеда настает время играть в «Майнкрафт» на новенькой «Иксбокс-1» Мэтта. Прежде чем допустить эту троицу до джойстиков, я придирчиво изучаю все три пары рук на предмет чистоты; липкие следы от сэндвичей на аппаратуре точно расстроят Мэтта, который оставил рядом с телевизором упаковку влажных салфеток именно на такой случай. Табита явно знакома с игрой и уверенно выбирает из меню нужные пункты, тогда как Арчи жмет на все кнопки подряд. Мы открываем новую карту в режиме выживания, и дисплей разделяется на четыре части, так что у каждого из нас появляется свой собственный обзор. На протяжении последующего часа мы беспорядочно строим и обследуем окрестности. Совместными усилиями нам удается возвести странное поселение: строения плавно перетекают одно в другое, во все стороны от них расползаются многочисленные причудливой формы выросты-щупальца из булыжников, досок и земли. Пейзаж напоминает сцену из «Безумного Макса». Табита с Сэмом добавляют плавательный бассейн с трамплином, а я пытаюсь соорудить некое подобие американских горок из рельсов для вагонеток, но Арчи разносит плод моих трудов киркой. В процессе мы шумно веселимся, и когда я объявляю, что пора выключать приставку, приходится утихомиривать недовольных предложением построить дом из «Майнкрафта» в столовой. Я притаскиваю раскладную сушилку для белья и ворох простыней и одеял, и Сэм с Табитой принимаются в четыре руки сооружать из них крышу над столом, бельевыми прищепками прикрепляя их, чтобы не сползали. Я решаю подойти к делу основательно и принимаюсь шарить по шкафам в гараже в поисках фонарей, потом превращаю картонную коробку в импровизированный верстак. Покончив с этим делом, отправляюсь вместе с Табитой на поиски ее игрушечной кухни, чтобы приспособить ее под плавильню.

– Нужно оставить проход, чтобы можно было войти внутрь! – кричит Табита.

– Нет, нужно сделать дверь, а то на нас нападут зомби со скелетами, – возражает Сэм.

Он без посторонней помощи поддерживает разговор, обсуждая планы и отвечая на вопросы. Сушилка превращается в башню, и Сэм ставит внутрь табуретку, чтобы оглядеть окрестности с высоты.

– Вижу вокруг много овец, можно будет сделать постели, – докладывает он.

– Хочу убить Дракона Края, – заявляет Табита.

– Нам понадобится об… обсидиан, чтобы построить портал. Я знаю, как его делают.

– Ты здорово разбираешься в «Майнкрафте», Сэм.

Я ставлю в микроволновку еду, а потом предлагаю Табите выбрать книжку, которую и читаю всем троим, забравшись под стол в нашем майнкрафтовском убежище. Сэм придвигается ко мне поближе и кладет голову мне на колени. Непринужденность, с которой он проделывает это, становится для меня такой неожиданностью, что я прерываюсь и улыбаюсь ему. Мне вспоминается, как я читал ему в раннем детстве книжку за книжкой, держа его на руках. Он любил рифмы и повторял за мной фразы, мы пытались заучивать их наизусть, но на выходе у него неизменно получалась какая-то абракадабра. В конце концов ему надоедало сидеть и слушать и он начинал выкручиваться из моих рук. Для моей психики это было слишком. Впрочем, от книжек мы избавляться не стали. Иногда я поднимался к нему в комнату и читал ему вслух, когда он уже спал.

Когда микроволновка возвещает, что еда готова, мы, не вылезая из нашего шалаша, руками едим наггетсы и рыбные палочки, вымазанные кетчупом. Табите удается уломать Сэма попробовать наггетсы, но он принимается давиться и в конце концов выдает все съеденное обратно в мои вовремя подставленные ковшиком руки, к дикому восторгу Арчи. Вместо того чтобы распсиховаться, Сэм начинает смеяться заодно с двумя остальными, а я просто вылезаю из-под стола с полными руками полупереваренной жеванины и выбрасываю ее в помойное ведро. Обсуждаем, кто кем хочет стать, когда вырастет.

– Я хочу стать актрисой или программистом, – говорит Табита.

– А я хочу стать Бэтменом! – кричит Арчи.

– Архитектором! – вносит свой вклад Сэм.

– А ты кем работаешь? – спрашивает меня Табита, в очередной раз явив сверхъестественную способность проникать в самую суть вещей.

– В данный момент – никем. Но подумываю открыть кафе. Как тебе такая идея?

Сказав об этом вслух как о чем-то, что происходит в самом деле, я вдруг, к изумлению моему, чувствую, как меня накрывает ощущение счастья.

– А нам можно будет прийти к тебе и съесть все твое печенье? – спрашивает Табита.

– Ну конечно. Сэм, а ты что думаешь? – спрашиваю я.

– Да! – кричит он. – Ты будешь говорить: «Здравствуйте, сэр, что вы хотите выпить, садитесь, пожалуйста!»

Он произносит это дурашливым «взрослым» голосом, что вызывает у остальных бурный приступ веселья.

– Значит, ты считаешь, что это хорошая идея? – спрашиваю я, пытаясь добиться от Сэма хотя бы чего-то вразумительного.

Он с энтузиазмом кивает.