Мальчик, сделанный из кубиков

– Ричард оказался кошмаром, – говорит она просто. – Он руководит какой-то художественной организацией в Лондоне. Наверное, после нескольких бокалов просекко это произвело на меня впечатление. Но потом я встретилась с ним еще раз, уже после той свадьбы, и поняла, что как человек он просто дерьмо – заносчивое и претенциозное, и к тому же трещит без умолку. Мне ни разу даже словечка не удалось вставить, он просто никого, кроме себя, не слышит. Ну, знаешь таких людей? Спрашиваешь их, как дела, а они отвечают что-то вроде: «Ну, это долгая история, и началась она в Питерборо в две тысячи четвертом году…» И ты понимаешь, что следующие полчаса тебе придется выслушивать этот бред.

Меня охватывает невыразимое облегчение. Клер была права, он действительно придурок. Но тут я вспоминаю то утро и злополучный поцелуй. Джоди, похоже, улавливает направление моих мыслей, как улавливала на всем протяжении нашего брака.

– В последний раз мы с ним виделись, когда он заявился сюда утром на обратном пути в Лондон. Хотел предложить мне работу у себя в офисе. Персональным ассистентом или кем-то в этом роде.

– И что ты сделала?

– Ну, Алекс, ты сам знаешь, что я сделала, потому что ты сидел в машине в двадцати ярдах отсюда. Я поцеловала его на прощание.

– Ты меня видела?

– Может, и видела. А может, через полчаса мне позвонила совершенно разъяренная Клер и сказала, что ты ворвался к ним в дом с воплями, что видел нас с Ричардом. А еще она сказала, чтобы я не была такой идиоткой.

– Ясно, – говорю я. – Клер мне всегда нравилась.

Голова у меня идет кругом, такое чувство, что мы ведем этот разговор на американских горках. Я хватаюсь за столешницу; кружка в другой руке ходит ходуном.

– И что теперь?

– Я не знаю, – отзывается она. – Прости. Давай пока еще немного посмотрим, как пойдет. Нам обоим нужно разобраться в себе.

– Ну, может, тогда сходим куда-нибудь выпить кофе? Рядом с моей бывшей работой есть несколько приятных местечек. Или можно встретиться рядом с тобой. Или где-нибудь посередине?

– Да, конечно. Я с удовольствием.

– Здорово! Можно будет обсудить школу.

– А может, ради разнообразия, наши отношения?

Допив чай, я решаю, что на этой хотя и неопределенной, но все же отчасти позитивной ноте мне лучше уйти. Впервые за очень долгое время у меня нет невыносимого желания свалить отсюда побыстрее, но я все равно опасаюсь, как бы, если мы проговорим чуть подольше, я со своим тактом слона в посудной лавке все не испортил. Я кричу Сэму «пока», потом в сопровождении Джоди выхожу в коридор. Это случается как-то совершенно естественно, как будто я всего лишь уезжаю на выходные. Мы предварительно о чем-то договариваемся, потом обнимаемся. Когда дверь за мной закрывается, мир кажется если не полным возможностей, то по меньшей мере чуть менее враждебным. В любом случае это какое-то начало. Именно такой в данный момент мне и представляется жизнь: полной начал, а не концов.

Глава 34

На улице льет как из ведра. На ухабистой мостовой перед старым кафе уже скапливаются глубокие лужи, и проезжающие машины каждый раз порождают небольшое мутное цунами, так что мне волей-неволей приходится отступать далеко назад, почти вжимаясь в осыпающуюся кирпичную стену. Рольставни на витринах кафе опущены, а сквозь стеклянные двери виднеется груда нераспечатанной корреспонденции и бесплатные местные газеты, разбросанные по полу. Вся мебель уже вывезена; деревянная стойка да пара сломанных кресел – вот и все, что осталось от обстановки. До чего же непривычно и грустно видеть наше с Сэмом многолетнее прибежище в таком состоянии.

Я пришел сюда не просто так, а с безнадежным планом попытаться заполучить это помещение, который втемяшился мне в голову. Мне почти стыдно за то, что я попросил Клер сопровождать меня. Она, в отличие от меня, настоящий родитель, с настоящей семьей и настоящими проблемами; делать ей больше нечего, кроме как ввязываться в мои безумные фантазии стать хозяином кафе. И тем не менее она придет. Во всяком случае, она так сказала. Взглянув на часы, я понимаю, что и она, и агент по недвижимости опаздывают уже на десять минут. Смаргивая с ресниц дождевые капли, вглядываюсь в редкий поток машин. Вижу яркую «корсу», которая паркуется в нескольких сотнях метров от меня, и заранее знаю, каким окажется владелец подобной машины. Ну разумеется, оттуда вылезает молодой парень в сером костюме с гигантским зонтом и папкой. С таким же успехом он мог бы заорать: «Да, я агент по недвижимости» – в мегафон. Однако, когда он подходит ближе, я с легким ужасом понимаю, что он мне знаком.

– Привет, Дэрил!

– О, привет, дружище, – с неловкой улыбкой отзывается он. – Как поживаешь?

Исполняет преувеличенно пафосную пантомиму с выглядыванием непонятно кого вокруг меня и на дороге, точно бездарный провинциальный актер, а потом до него наконец доходит.

– А, так ты и есть клиент?

Медленно киваю и пожимаю плечами:

– За это время случилось много всякого разного.

– Ну что ж, – вздыхает он и опускает зонт пониже, едва не обрушив его обширный цветастый блин на собственную голову.