Мальчик, сделанный из кубиков

– Надеюсь, ты не собираешься петь? – с подозрением спрашивает Эмма.

– Разумеется, собираюсь, у меня тут за занавесом целый оркестр, который только и ждет от меня отмашки.

– О господи.

– Да шучу я. Послушай, мне все равно, улетишь ты в Бразилию, во Вьетнам, в Таиланд или на остров Мэн… Я все равно буду о тебе думать. Это сильнее меня. Я всегда о тебе думал и всегда буду думать. Если тебе когда-нибудь что-нибудь понадобится, что угодно, только дай мне знать. Наверное, это звучит безумно? Когда я репетировал эту речь про себя, она не казалась мне безумной, но теперь я уже не так в этом уверен. В общем, прежде чем ты улетишь, я хотел сделать тебе один подарок. Это глупо, но, думаю, ты поймешь.

С этими словами он вскидывает руку. И этот его знак где-то кем-то замечен, потому что занавес открывается, на экране появляется красочная заставка студии Уолта Диснея и начинают звучать первые такты знакомой вступительной мелодии.

А потом начинается фильм. И разумеется, это оказывается «Король Лев». Как же иначе?

– Что это? – шепчет Сэм. – Что там происходит?

Он протискивается мимо меня и заглядывает в темный зал.

– Мультик? А можно нам тоже посмотреть? Он страшный? Где мои наушники?

– Нет, мы не будем смотреть, Сэм. Это для Эммы и Дэна. Мы сейчас должны оставить их вдвоем.

Я увожу его из зала, но на секунду бросаю взгляд в щелочку между дверями и вижу, что плечи Эммы поникли и слегка дрожат; Дэн приобнимает ее; на его лице застыло встревоженное выражение. Но Эмма вдруг совершенно неожиданно поворачивается к нему и, закинув руки ему на шею, целует в губы. И тогда он тоже обнимает ее, и их лица озаряет свет восходящего на экране солнца. Ведро соскальзывает у них с колен и падает на пол. Попкорн разлетается во все стороны, точно конфетти.

Ох уж эти двое. Обаятельные, красивые, но, боже мой, до чего же глупые. У них полжизни ушло на то, чтобы попасть сюда, – и теперь они обжимаются на диснеевском мультике, точно подростки.

Я думаю о тех детях, которыми они были, и обо всем том, что успело произойти с тех пор, и о том, какая хрупкая и зыбкая вещь – счастье. Его так легко упустить. Иной раз ты даже не замечаешь, что прошел мимо. Но иногда, если тебе невероятно повезет и ты будешь терпелив, оно заглянет к тебе еще раз.

– Что происходит? – недоумевает Сэм. – Можно мне хотя бы поиграть на айпаде?

Я не отвечаю.

– Папа? Ты плачешь?

Глава 36

По пути к Мэтту и Клер я пытаюсь все взвесить и ничего не упустить. Джоди, Сэм, школа, работа: многочисленные шары, которыми приходится жонглировать – и это не шарики от пинг-понга, это шары для боулинга. Заполненные цементом. Сегодня утром, чтобы наконец сдвинуть дело с мертвой точки, я ездил на встречу с консультантом по малому бизнесу по поводу кафе. Со скорбной миной управляющего похоронным бюро он разъяснил мне все риски, связанные с учреждением розничного заведения общественного питания, процент неудач, ненормированный рабочий день, ухудшение отношений. После этого вручил мне ворох бланков на правительственные гранты и незаполненный пятилетний план и велел хорошенько все обдумать. Да уж, что-что, а мотивировать консультанты умеют.

Дверь мне открывает Клер.

– Проходи, – приглашает она. – Как прошла встреча?

– Ну, в принципе, нормально, – вру я.

И немедленно едва не растягиваюсь на полу, споткнувшись о чей-то брошенный на пороге роликовый конек.

– Да, смотри под ноги. Наша уборщица взяла годичный отпуск.

В доме царит всегдашний хаос. Арчи, Табита и несколько их друзей носятся по дому, нарядившись кто во что горазд – кто в вампирский плащ, кто в космический шлем, ни дать ни взять какое-то авангардное шоу на Парижской неделе моды. В кухне Мэтт хлопочет у плиты, на которой булькают четыре кастрюли, обволакивая густым паром и без того полную чада кухню.

– И как? – спрашивает Клер, расчищая кусочек дивана, чтобы мы могли присесть.

– Я не знаю. Ну то есть, кажется, я могу взять какой-то кредит на развитие бизнеса, плюс у меня есть кое-какие сбережения, но вся эта затея слишком рискованна. Это гигантские изначальные вложения, и потом… в общем, я в этом деле полный профан. И ни один из нас не может себе позволить вложить много денег.

Против воли я бросаю взгляд на Мэтта, который, кажется, хочет войти в комнату, но потом медленно возвращается в кухню.

– Но у меня-то есть опыт, – напоминает Клер. – И я знаю, что это тебе по плечу. Район у нас маленький, и это кафе пользовалось здесь явной популярностью. Мы же не собираемся открывать гигантскую модную кофейню в центре города.

– Знаю, но, по правде говоря…

Опускаю глаза, чтобы не встречаться с ней взглядом, и принимаюсь внимательно рассматривать нечто такое, что подозрительно напоминает половинку банана, размазанную по ковру.

– Я не слишком-то верю в свои силы, – признаюсь наконец. – В том смысле, что в последнее время дела у меня шли неважно, не знаю уж, заметили вы это или нет.