Маленькие женщины

ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖ. Б

Был бы я цветком душистым —

Стал бы подражать поэту.
Ароматом я с тобою
Говорил бы по секрету.

Солнцем утра позлащенный,

Словно стройный вяз, твой стан,
А ланиты – в роз цветенье
Глубочайший океан.

Слова твои мудры и ярки,

В наследство их тебе даю.
Пусть дух твой воспарит над миром
И расцветет навек в раю.

Нарушил льстивый мой язык

Молчанье, что хранить привык,
Где леса тишь и улиц шум.
Пусть перлами тебя пленит мой ум.

Вот лилии, что не прядут,

Не трудятся – чудесная картина[175].
Брильянт и Соломонова печать[176],
Герань Творенья – Баэр Джозефина.

Джеймс

Пока мальчики с хохотом читали вслух этот несвязный поток восторженных слов (подлинное послание, однажды полученное автором), их мать прочла несколько писем от недавно созданных журналов, с величайшей щедростью предлагавших ей редактировать их бесплатно; и одно длинное письмо от юной девушки, которая была безутешна, так как ее любимый герой умер («не согласится ли дорогая миссис Баэр переписать книгу и сделать конец хорошим?»); и другое, от негодующего мальчика, которому было отказано в автографе и который мрачно предсказывал ей финансовый крах и потерю популярности, если она не вышлет ему и всем его товарищам автографы, фотографии и автобиографические очерки; и еще одно от священника, желавшего знать, к какой христианской церкви она принадлежит; и еще одно от нерешительной девушки, спрашивавшей, за кого из двух влюбленных в нее молодых людей ей следует выйти замуж. Этих примеров достаточно, чтобы показать, кто и с какой целью предъявлял свои права на время и без того чрезвычайно занятой женщины, и чтобы заставить моих читателей простить миссис Джо за то, что она не отвечала аккуратно всем подряд.

– С письмами покончено. Теперь я вытру пыль, а потом займусь моей повестью. Я совсем отстала от графика, а новый номер журнала с очередной главой должен выйти в срок, несмотря ни на что; так что, Мэри, не впускай ко мне никого. Я не приму саму королеву Викторию[177], если она пожалует сегодня ко мне в гости. – И миссис Баэр откинула свою салфетку, словно бросая вызов всему человечеству.

– Надеюсь, что день окажется удачным для тебя, дорогая, – отозвался муж, который все это время занимался чтением собственной объемистой корреспонденции. – Я пообедаю в колледже с профессором Плоком. Он приезжает к нам сегодня. Junglings[178] могут перекусить на Парнасе; так что у тебя будет спокойный день. – И, разгладив морщинки забот на ее лбу прощальным поцелуем, этот достойный человек удалился, с карманами, набитыми брошюрами, держа старый зонтик в одной руке и мешочек камней для предстоящей лекции по геологии в другой.

– Если бы мужья всех литературных дам были такими заботливыми ангелами, эти дамы и жили бы дольше, и писали бы больше. Хотя, возможно, это не стало бы благом для человечества, ведь большинство из нас и так пишут слишком много, – сказала миссис Джо, помахав на прощание метелкой для сметания пыли супругу, который, удаляясь от дома по аллее, салютовал ей в ответ зонтиком.

Роб тоже отправился в колледж на занятия и был при этом так похож на отца, с брошюрами в карманах и мешочком в руках, широкоплечий и степенный, что мать, отвернувшись от окна, засмеялась и сказала с чувством:

– Благослови, Господи, моих двух дорогих профессоров, ибо не было еще на свете людей лучше, чем они!

Эмиль уже уехал на свое судно в порт, но Тед задержался, чтобы похитить адрес, который был ему нужен, а заодно опустошить сахарницу и поболтать с «мамусей»: эти двое очень любили совместные шутки и проказы. Миссис Джо всегда сама наводила порядок в своей гостиной, заполняла вазы цветами и добавляла тут и там маленькие штрихи к убранству комнаты, отчего та весь день казалась прибранной и полной свежести. Подойдя к окну с намерением задернуть шторы, она увидела художника, делавшего эскиз на лужайке, и застонала, поспешно отступив к заднему окну, чтобы оттуда стряхнуть пыльную метелку.

В этот момент зазвонил дверной колокольчик, а на дороге послышался стук колес.

– Я пойду встречу посетителей; я слышу, Мэри их впускает, – и Тед пригладил волосы, направляясь в переднюю.

– Не могу никого принять! Дай мне возможность ускользнуть наверх, – прошептала миссис Джо. Но прежде чем она смогла скрыться, в дверях появился мужчина с визитной карточкой в руке. Тед встретил посетителя суровым взглядом, а миссис Джо поспешно нырнула за штору, чтобы выждать удобную минуту для бегства.