Маленькие женщины

– Я готовлю серию статей для журнала «Субботний сплетник» и зашел, чтобы первым делом встретиться с миссис Баэр, – начал пришедший вкрадчивым тоном, характерным для его собратьев по профессии, стараясь охватить быстрым взглядом все, что только можно. Он уже был научен горьким опытом извлекать максимум возможного из каждой минуты, проведенной в доме знаменитости, так как его визиты в такие дома обычно оказывались короткими.

– Миссис Баэр никогда не принимает репортеров, сэр.

– Но я прошу уделить мне лишь несколько минут, – сказал мужчина, бочком продвигаясь в глубь комнаты.

– Вы не можете встретиться с ней. Она вышла, – ответил Тедди, после того как, бросив взгляд через плечо, убедился, что его несчастная родительница уже исчезла – через окно, как он полагал, поскольку она иногда поступала именно так, когда у нее не оставалось другого выхода.

– Очень жаль. Я зайду еще раз. Это ее кабинет? Прелестная комната! – И незваный гость продолжил рассматривать гостиную, твердо решив увидеть хоть что-нибудь и разжиться хоть каким-нибудь фактом, пусть даже придется умереть в результате этой попытки.

– Нет, это не кабинет, – сказал Тедди, вежливо, но решительно выпроваживая его из гостиной и вдоль передней. Он горячо надеялся, что его мать успела скрыться за угол дома.

– Я был бы весьма признателен, если бы вы сообщили мне возраст миссис Баэр, место ее рождения, дату вступления в брак, а также, сколько у нее детей, – продолжил не утративший самообладания посетитель, когда споткнулся о коврик у входной двери.

– Ей около шестидесяти, она родилась на острове Новая Земля, вышла замуж ровно сорок лет назад и имеет одиннадцать дочерей. Что еще вас интересует, сэр? – Контраст между серьезным лицом Теда и его нелепым ответом был так забавен, что репортер признал себя побежденным и со смехом удалился как раз в тот момент, когда к дверям дома приблизилась некая леди, за которой, сияя улыбками, следовали три девушки.

– Мы из Ошкоша; проделали такой дальний путь и никак не можем вернуться домой, не заглянув к дорогой тетушке Джо. Мои девочки просто в восторге от ее книг и очень рассчитывают повидать ее. Я понимаю, что час слишком ранний, но мы еще собираемся посетить Холмса, Лонгфеллера[179] и остальных знаменитостей, так что забежали сюда первым делом. Миссис Эрастус Кингзбури Пармали из Ошкоша, передайте ей. Мы вполне можем подождать; побродим пока немного по дому и оглядимся, если она еще не готова принять посетителей.

Все это произносилось с невероятной скоростью, а потому Теду оставалось лишь стоять и слушать, глядя на жизнерадостных девиц, устремивших три пары голубых глаз на него так просительно, что его природная галантность не позволила ему отказать им в такой малости, как вежливый ответ.

– Миссис Баэр сегодня не принимает посетителей… она… только что вышла из дома, как я полагаю… но вы можете осмотреть дом и окрестности, если хотите, – пробормотал он, отступая в глубь передней, когда все четверо решительно двинулись вперед, восторженно озираясь кругом.

– О, спасибо! Прелестный, милый дом! Это тут она пишет, да? Неужели это ее портрет! Точно такая, какой я ее себе представляла!

С этими словами посетительницы задержались перед превосходной гравюрой, изображавшей миссис Нортон[180], с сосредоточенным выражением лица, пером в руке, а также диадемой и жемчужным ожерельем.

С трудом сохраняя серьезность, Тедди указал на очень плохой портрет миссис Джо, висевший за дверью и всегда вызывавший у нее самой смех, таким он был мрачным, несмотря на необычный эффект, производимый отблеском света на кончике носа и щеках, таких же красных, как стул, на котором она была изображена.

– Этот портрет был сделан по заказу моей матери, но он оказался не особенно удачным, – сказал он, с удовольствием наблюдая за усилиями, которые прилагали девушки, чтобы не выразить слишком явно свой ужас перед столь печальным несоответствием между реальностью и идеалом. Самая младшая – ей было лет двенадцать – не смогла скрыть разочарования и отвернулась, испытывая те чувства, какие испытали многие из нас, когда впервые открыли, что наши герои – самые обыкновенные мужчины и женщины.

– Я думала, что ей около шестнадцати и что волосы у нее заплетены в две длинные косы. Я теперь совсем не хочу ее видеть, – сказал этот правдивый ребенок, направляясь к выходу и предоставляя матери извиняться, а старшим сестрам уверять, что плохой портрет – «просто прелесть, такой выразительный и поэтичный, знаете ли, особенно лоб».

– Пойдемте девочки, нам пора идти, если мы хотим везде успеть сегодня. Оставим здесь наши альбомы, и пусть их пришлют нам, когда миссис Баэр напишет в них что-нибудь. Тысячу раз благодарим. Передайте привет от нас вашей мамаше и скажите ей, как нам жаль, что мы ее не застали.

В то самое время, когда миссис Эрастус Кингзбури Пармали произносила эти слова, ее взгляд упал на средних лет женщину в большом клетчатом переднике и с головой, повязанной платочком, деловито вытирающую пыль в одной из комнат, похожей на кабинет.