Дражайшая Лили, вы не можете представить себе огромной разницы между здешним местом и двумя оллингтонскими домами, и до какой степени я отдаю преимущество образу жизни, который принадлежит последним. Я знаю, что принадлежу к числу людей, которых называют великосветскими, но вы отнимете с меня это звание, вы меня излечите от этого. Я сильно сомневался в этом после того как оставил вас, но теперь думаю, что излечение возможно. Во всяком случае, я с полным доверием вручаю себя такому милому доктору. Я знаю, как трудно бывает для человека изменить свои привычки, скажу вам по чистой совести, что я был счастлив в Оллингтоне, наслаждаясь там каждым часом, а здесь меня раздражает всякий человек и почти всякий предмет. Во всем семействе Де Курси мне нравится только одна из дочерей, из числа прочих гостей я не могу найти себе не только друга, но даже товарища. Как бы то ни было, мне нет никакой возможности прервать внезапно все подобного рода связи.
По приезде в Лондон, куда спешу с нетерпением, я смогу написать больше и гораздо непринужденнее, чем здесь.
Здесь, между этими людьми, я сам не свой. Или, вернее сказать, здесь я такой человек, каким вы знаете меня или каким, я надеюсь, вы всегда будете знать меня. Несмотря на это здешние миазмы не имеют на меня вредного влияния, меня сохраняет от них моя истинная любовь к вам. Хоть я и здесь, но мое сердце на оллингтонских полях, на милой лужайке, на милом мосту!
Передайте выражение моей сердечной привязанности вашей сестре Белл и вашей матушке. Я уже чувствую, что мог бы назвать ее моей матушкой. Пожалуйста, милая Лили, пишите мне – немедленно. Надеюсь, что ваши письма будут и длиннее, и лучше, и отраднее моих. По приезде в Лондон я постараюсь, чтобы мои письма были приятнее, чем это.
Да благословит вас Бог,
Душевно вам преданный А. К.»
По мере того как письмо пробуждало в Кросби чувство любви, сердце его как будто согревалось, он старался быть нежным и, как льстил себе, искренним и откровенным. Несмотря на это он частично сознавал, что изобретал способ избежать подозрений в своей привязанности к большому свету, если только эта увертка будет безусловно необходимой. «Я старался, – сказал бы он тогда, – я боролся, прилагая все усилия, чтобы достигнуть успеха, но, как оказывается, я не достаточно хорош для этого». У меня нет намерения сказать, что он употребил в своем письме подобные слова умышленно, но, употребив их, он не мог не размышлять о том, почему использовал именно их.
Кросби прочитал свое письмо, остался им доволен и решил, что голова его может быть свободна по крайней мере на сорок восемь часов. Каковы бы ни были его прегрешения, он исполнил свой долг в отношении к Лили. С этой успокаивающей мыслью он опустил письмо в почтовый ящик замка Курси.
Глава XIX. Сквайр посещает малый дом