— Ну что ты, Опу, сидишь с кислой физиономией! Так уж тебе на роду написано: нет для тебя никаких пудингов и сластей, а только две вещи — молоко и рис. Да и это хорошо. Это положено есть всем ребятам, но каждый раз, когда я тебя кормлю, ты начинаешь кривиться. Что же ты, видно, не хочешь вырасти?
В это время вошла Дурга. Она виновато взглянула на мать. Ноги её были в пыли, волосы взлохмачены и стояли дыбом. Вечно Дурга бродит одна, редко можно увидеть, чтобы она играла со своими сверстницами. И до всего-то ей есть дело: где в зарослях кустарника созрели ягоды бейчи́[17]
, в чьих садах на деревьях появились завязи плодов манго, в какой бамбуковой роще стал сладким шеяку́л[18].— Пришла!.. — оглянулась Шорбоджоя. — Садись есть, рис готов. Поешь — и я буду свободна. Потом можешь идти куда хочешь. Посмотри, все другие девочки готовятся к празднику Ши́вы[19]
, а ты, такая большая, день и ночь всё бегаешь по деревне. Ушла рано утром и только сейчас, в полдень, вернулась домой… Взгляни на себя: что у тебя с головой. Ты совсем свои волосы не расчёсываешь и не смазываешь маслом.Но не успела она договорить эти слова, как в дом вошли жена брата Бхубона Мукхерджи, с ней её племянница Туну и племянник Шоту́, а за ними ещё человек пять ребят столпилось у дверей. Ни с кем не здороваясь, женщина прошла прямо на веранду. Повернувшись к Шоту, она сказала:
— Ну, где это? Вытаскивай ящик с игрушками, посмотрим…
Сами хозяева не успели сказать и слова, как Туну и Шоту вдвоём схватили цинковый ящик, в котором Дурга хранила свои игрушки, и вытащили его из комнаты на веранду. Туну после недолгих поисков достала оттуда нитку бус.
— Смотрите! — показала она бусы. — Это мои бусы! Она приходила к нам играть и украла их!
А Шоту вытащил из ящика несколько штук зелёных манго и сказал:
— Вот, тётя. Она сорвала эти золотистые манго[20]
с нашего дерева.Всё, что произошло, было так неожиданно для всех в доме, что только теперь Шорбоджоя пришла в себя.
— В чём дело, соседка? — взволнованно спросила она.
— Вот, полюбуйся! — закричала жена брата Бхубона Мукхерджи. — Какой стыд! Твоя дочь приходила к нам играть и украла из ящика Туну её бусы! Бедная девочка несколько дней искала их, плакала… Хорошо, Шоту сказал, что видел эти бусы у Дурги. Что же это творится? Твоя дочь не маленькая. Воровка она! А это что? Зелёные манго, которые упали с дерева, тоже не залежались в нашем саду, она и их подобрала и спрятала в своём ящике!
Сразу два обвинения в краже. У Дурги словно язык отнялся, она прислонилась к стене, на лице её выступили капельки пота.
— Ты эти бусы взяла у них? — спросила Шорбоджоя.
Дурга ничего не ответила, а соседка сказала:
— Если она не взяла — значит, я вру? А эти манго ты разве не видишь? Я всегда узнаю наши золотистые манго. Что же, по-твоему, я неправду говорю?
Шорбоджое стало не по себе.
— Нет, я же не спорю. Я только спросила Дургу, правда ли это.
— Спрашивай не спрашивай, милая, — погрозила ей пальцем соседка, — а я говорю, что эта девочка всё равно не будет честной. Если в таком возрасте она уже научилась воровать, что же дальше будет! Идёмте отсюда. Шоту, возьми наши манго…
И она вместе со своей «свитой» вышла за ворота.
От стыда и горя глаза Шорбоджои наполнились слезами. Повернувшись к Дурге, она схватила её за жёсткие волосы и принялась бить по спине кулаком, приговаривая:
— Откуда только такое несчастье? Видно, всё это не кончится, пока я не умру. Ты хочешь совсем извести меня? Уходи вон из дому! Уходи подальше! Сейчас же уходи…
Испуганная Дурга выбежала из дома. А в руках у Шорбоджои осталась прядь её жёстких волос.
Опу с удивлением следил за происходившим. Он не верил, что диди украла бусы. Он слышал от Дурги, что Туну в обмен на какие-то диковинные цветы, которые сестра собрала в лесу, предлагала ей свои бусы. Почему же Туну пришла за бусами? Наверное, завяли цветы, и ей стало жаль своих бус. И зелёные плоды манго сестра не воровала, это он знал точно. Вчера вечером они вместе собирали их в саду у Туну под деревом.
Тогда ещё несколько раз Дурга повторила: «Послушай, Опу, давай опять приготовим манго с маслом и солью, ладно?» Но они так и не смогли сделать этого, потому что мама всё время была дома. И теперь такие вкусные плоды манго унесли. Больше того — мама ещё побила диди. Когда она сердито схватила диди за волосы и пряди чёрных волос девочки развевались на ветру, Опу стало очень жалко сестру. Мальчику показалось, что никто во всём мире её не любит, только он один. И Опу очень захотелось сделать так, чтобы Дурге всегда было хорошо. Мальчик вспомнил, как часто он сам сердил её. Нет, он больше никогда не станет огорчать свою сестру!
Поев, Опу не осмелился сразу уйти из дому. Он взялся было за книгу, но не усидел в комнате и отправился искать Дургу. Опу побывал везде, заходил в дом Туну, Потли и к Нере́ — диди нигде не было. Навстречу ему попалась жена Палито́. Она несла воду с реки.
— Тётя, вы не встречали мою сестру? — спросил её мальчик. — Она сегодня совсем ничего не ела, мама сильно побила её, и она убежала куда-то.