Но женщина ничего не знала о Дурге.
Уже по дороге домой ему пришло в голову, что, может быть, Дурга спряталась где-нибудь в зарослях бамбука. Мальчик долго бродил там, но сестры не нашёл. Домой он вернулся через вторые ворота, что позади дома. В комнатах никого не было. Мать ушла, наверное, на речку.
Когда Опу проходил мимо дома Бхубона Мукхерджи, ребята там играли в прятки.
— Смотрите, пришёл Опу! — крикнула Рану́, увидев его. — Он будет играть с нами. Иди сюда, Опу.
— Нет, Рану, — Опу освободил руку, — я сегодня не буду играть. Ты не видела мою диди?
— Дургу? Нет, не видела. А ты не был около мушмулы́[21]
?О том, что Дурга могла спрятаться там, Опу как раз и не подумал. Действительно, Дурга любила ходить туда. Мальчик, не теряя времени, отправился прямо к дереву.
Уже стемнело. Широко раскинув свои ветви, мушмула стояла огромная, как дом. Под деревом было уже так темно, что, если там и сидел кто-то, всё равно не было видно.
— Диди, диди! — позвал Опу.
В тёмной листве раздался шорох — это проснулись птицы. Опу испуганно посмотрел на густые, тёмные ветви дерева.
Возвращаясь домой, Опу вдруг остановился. Прямо перед ним было огромное и страшное чёрное дерево. Вечером, в темноте, идти мимо этого дерева! По телу мальчика побежали мурашки. Опу и сам не понимал, почему он так боялся пройти мимо чёрного дерева.
Несколько минут Опу глядел на чёрное дерево, потом повернул назад. Есть ведь другая дорога домой. Нужно только сделать небольшой крюк и пройти через двор дома Потли и так спастись от неведомой опасности.
Бабушка Потли сидела, окружённая детьми, на веранде и рассказывала сказки.
Опу спросил:
— Бабушка, вы не видели мою диди? Я искал её у мушмулы.
— Дурга только что прошла здесь. Беги, малыш, скорее. Может, она ещё даже не дошла до дому.
Опу выскочил на улицу и со всех ног побежал домой.
— Приходи завтра утром, Опу! — закричала ему вслед Раджи́, сестра Потли. — Мы будем играть за рисовой мельницей, под большой сиренью. Скажи Дурге…
Возле дома Опу остановился. Навстречу ему из ворот с плачем выбежала Дурга. За нею гналась мать. Дурга бежала по дороге в сторону чёрного дерева.
— Убирайся! Броди где хочешь! — кричала ей вдогонку мать. — Лучше не появляйся! В дом больше не пущу! Ах ты, несчастная! Иди куда хочешь, хоть под дерево чхати́м…
Рядом с деревом чхатим находилось деревенское кладбище, а под деревом сжигали умерших. Опу словно окаменел от горя. Тем временем мать ушла в дом, унося с веранды светильник. Когда Опу на цыпочках вошёл в комнату, она посмотрела на него и спросила:
— Где ты был так поздно? Ничего ведь не ел, кроме риса!..
Опу о многом хотел спросить маму. Почему она побила диди? Неужели она снова что-нибудь натворила? Где Дурга пропадала столько времени? Что она ела в полдень?
Но он был так напуган, что не мог ничего сказать, и, словно заводная игрушка, послушно вошёл в комнату. Мальчик торопливо поправил фитиль светильника, достал свои книжки и сел «читать».
У него были две большие толстые английские книги, лекарственный справочник, очень рваная книжка баллад, старый календарь на 1896 год и несколько других книг. Опу собирал книги и, хотя не умел читать, каждый день доставал и рассматривал их.
Некоторое время Опу задумчиво глядел на стену. Затем, ещё раз поправив фитиль светильника, открыл рваную книжку баллад и начал перелистывать страницы. В комнату с чашкой молока вошла Шорбоджоя.
— Иди сюда, пей, — приказала она.
Опу, не заставляя себя просить дважды, взял чашку. В любой другой день он так просто не согласился бы пить молоко. Сделав несколько глотков, он опустил чашку. Но мать была на страже:
— Что такое? А ну-ка, пей всё! Если не будешь пить молоко, ты не вырастешь!
Опу покорно поднял чашку к губам. Но Шорбоджоя видела, что он держит её у губ, но молока не пьёт. Рука мальчика, в которой была чашка, дрожала. Подержав чашку у рта довольно долго, Опу опять опустил её и, в замешательстве глядя на мать, часто задышал; видно было, что он вот-вот расплачется.
— Что с тобой? — удивлённо спросила Шорбоджоя. — Что случилось? Ты что, язык откусил?
Опу не выдержал и громко заревел.
— Почему ты сердишься на диди, мама? — спросил он сквозь слёзы.
Шорбоджоя подошла к сыну и погладила его по голове.
— Не плачь, Опу, — успокаивала она, — не надо так плакать. Дурга сидит себе сейчас в доме Потли или у Нере. Куда она пойдёт в такую темень? Но она непослушная девочка — ушла в полдень и целый день не показывалась. Не ела, не пила, до самого вечера просидела где-то в саду, в дальнем конце деревни. Сидела там и ела, наверное́, неспелые манго и плоды джамру́ла[22]
. Я уже посылала за ней. Слышишь, не плачь так, а то у тебя жар начнётся.Шорбоджоя вытерла краем сари мокрые от слёз щёки Опу и поднесла к его губам чашку с молоком:
— Ну, выпей, малыш. Ты мой хороший, золотой! Отец сейчас приведёт её. Ты ещё совсем глупенький. Откуда только берутся такие глупые дети! Ну, ещё один глоток… Вот так, хорошо…