Сары отвечать не спешил. Уперев громадные руки в могучие колени, обвел взглядом земляков. Жилы на шее вздулись, лицо побагровело, будто катил в гору камень. Бестибай смотрел на Сары и видел за его спиной жирное лицо Туйебая. После гибели Петровского они пришли к нему и спросили о Сары. Бай безразлично ответил, перебирая четки: «Кто мне Сары? Брат? Сын? Пропал куда-то…»
«Но ваш сын водился с Сары?»
Заплывшие глазки Туйебая сверкнули.
«Нет у меня сына. Разве волчонок бросает в беде волчицу…»
«О какой беде говорите? Что заставило вас откочевать? И куда вы шли?»
«Скот для казаха — дороже жизни. Джайляу захватили мужики. Колодцы — тобыр[24]
. Кому-нибудь надо было уходить. Или умереть», — угрюмо сказал Туйебай.«Умереть? Но советская власть никому не даст погибнуть от голода. Только надо трудиться, как рабочие и крестьяне».
«Чужое у чужих, а мое — пусть будет при мне», — покачал головой бай.
И вот через много лет судьба свела Бестибая с Сары. Что тот скажет?
— Не знаю, с чего и начать, — выдавил из себя Сары. — Столько всего было…
— Начинать — так с правды, — подсказал Басикара.
— Эх, Басикара! Все злишься на людей, — укорил Сары. — Не потому ли аллах и не дал тебе сына…
— Раньше камчой учил, теперь — словами, — ощерился Басикара, которому в прежние времена за острый язык доставалось от Сары больше других.
— Теперь я, как и ты, — пролетар![25]
— с достоинством произнес Сары.— Видали? — захлебнулся Басикара. — Шкуру спускал, а теперь тоже… Пролетар…
— Дай ему рассказать, — попытался урезонить Нурлан-ага. — За вину Исы не хватай Мусу.
Сары помолчал, негромко продолжал:
— Как узнал, что Петровского убили в песках, — уехал в эти места. Боялся: вдруг обвинят меня? Как докажу, что не был у Карашикского? Ведь все знали, кому я служил! Где только не работал, чтобы прокормиться. Ведь у меня жена, дочка… Уголь грузил, конюшни чистил, кочегарил. Спасибо советской власти: не оттолкнула меня, научила, как надо правильно жить.
— Верно говоришь! — одобрил старик, что первый заговорил утром с Сары. — Сразу поняли: достойный человек. Умеет командовать!
Сары не заметил подвоха, обрадовался:
— Э-э-э, разве это прежнее? Бывало, запряжешь в кошевку гнедых, надвинешь на лоб лисий малахай, шубу запахнешь и в уезд. К начальнику! Дверь ногой откроешь: «В Бейнеу будет волостным не сын Тенея — Карабала, а сын Жанжака — Туйебай!..»
Все захохотали. Басикара — обиднее и громче всех. Сары поперхнулся, враз вспотел, сообразив, что сболтнул лишнее.
— Чего только не придет на ум, когда начнешь вспоминать старое, — пытался он оправдаться. — Клянусь хлебом — давно забыл… Да и гроша те годы не стоят! Лошади, шуба, жирный кусок в казане — разве мое? Черная лепешка, политая своим потом, — самая мягкая, самая сладкая.
Бестибай слушал Сары, и смутное чувство охватывало его. Неужели вот этого человека, в бороде которого сейчас было не меньше седых волос, чем в его, он боялся и ненавидел? Почему же сейчас в душе нет ни страха, ни желания отомстить или унизить его? Одно горестное сожаление, что лучшие годы потрачены, что не видел настоящей жизни из-за таких, как Сары да Туйебай…
В окошко барака через круглое оттаявшее пятнышко светила ночная морозная звезда, и Бестибай подумал: может, там, на фронте, где смерть дышит сыну в лицо, Халелбек смотрит на эту же звезду, и пусть она охранит и сбережет его для жизни, которая будет счастливой и радостной. Такой, как хотел Петровский и его товарищи — большевики. Но для этого надо победить. И разве ехали они с Мангышлака через полстраны, чтобы трясти давние годы, которые рвутся, трещат под руками, едва только прикоснешься к ним, словно перепревший потник?
— Значит, дочка у тебя растет, — кротко сказал Бестибай. — А сын? Где твой Бегис?
— И сын здесь… Все вместе живем. Он начальник шахты, на которой вы будете работать…
Молчание повисло в бараке. Даже Басикара не нашелся что сказать. Подумать только: сын Сары — командует шахтой! И они будут работать под его началом!
Сары сразу сообразил, что поразил земляков. Горделиво пояснил:
— Бегис учился в России. Анженер![26]
— Анженер?! Верно, он ровесник моему Халелбеку… А почему Бегис не на фронте? — спросил Бестибай.
— У него бронь.
— И у Халелбека была бронь… Он нефть добывал. Сам ушел. Добровольно.
— Советская власть знает, кому доверить оружие, — выпалил Басикара. — Отец и сын из рук одного бая ели…
— О аллах! Ты видишь, как я был терпелив. — воздел ладони вверх Сары. — Но и терпению приходит конец! Эта муха жалит, как песчаная змея!
Поднявшись, Сары сделал шаг к Басикаре.
— Хочешь заткнуть мне рот?! — прохрипел Басикара. — Попробуй! Старое время, когда мог бить, убивать, не вернется!
— Кого я убил? Чего мелешь?
— Разве не ты? Не твои шакалы напали на Петровского? Разве не ты, как пес, защищал чужое добро?
Сары и Басикара стояли, сжимая кулаки. Казалось, сейчас они вцепятся друг в друга, клубком покатятся по полу. Бестибай встал между ними:
— Сары! Басикара! Вы что? Разве сейчас время… Я был с Петровским в ту ночь и клянусь: мои глаза не видели Сары!