Мы. Скорее всего, она имеет в виду мать. Иначе как бы она, вполне здоровая девушка, могла бы работать на верфи, а вечером еще и в “Лунный свет” заглядывать? Калеке нужен постоянный уход; таких обычно помещают в дом инвалидов. Он вспомнил, что мисс Фини старалась побыстрее сесть в машину, и решил не задавать вертевшийся на языке вопрос: знает ли мать об их сегодняшнем путешествии? Это не его забота. Он уже и так в курсе их семейной жизни, с него хватит. Миновав Грэнд-Арми-плазу и Проспект-парк, они направились на Оушен-авеню. Мысли о его покойной матери не оставляли Декстера – будто воспоминания о колокольчике вызвали ее тень, и она уже не желает уходить. Ему вспомнилось время, когда мать еще была здорова – до того как второй ребенок, тоже мальчик, родился мертвым. Декстеру тогда было семь лет. Эта драма надорвала ей сердце: все, что в ней было прочного, надежного, стало жутко хрупким, словно часы из сахара. Эта внешне неприметная хрупкость отличала ее от прочих матерей: те зачастую не обращали внимания на своих многочисленных крикливых чад или же отвешивали им оплеухи. Оба, и мать, и сын, сознавали, что она его скоро покинет, но виду не показывали. Она перестала заниматься рестораном – после многолетних стараний отец Декстера его все-таки открыл – и остатки сил отдавала сыну. Большую часть времени она спала. Когда Декстер приходил домой обедать, для нее наступало утро, она просыпалась от топота его башмаков: он бегом промахивал четыре лестничных пролета до двери их квартиры. Других детей дома ждали хлеб, молоко и остатки окорока, а Декстер уплетал полноценный, разогретый в духовке обед, его накануне ночью приносил из ресторана отец. Мать, свежая, выспавшаяся, радостно встречала его, засыпала вопросами, смеялась и целовала, но вскоре ему уже надо было опять идти в школу, и она вновь скрывалась в будуаре, усыпанном думками – их специально для нее заказывал отец Декстера, – и восстанавливала силы к следующему приходу сына.
Декстер обожал ее. О такой нежной любви сына к матери в округе и не слыхивали. В любую минуту она могла уйти в мир иной, однако всегда была тут, дома; завораживающая смесь недостижимости и полновластия. Как это у нее получалось? Колдовство? Волшебная палочка? Много позже он узнал от отца, что врачи предупредили родственников: после рождения мертвого плода она и года не проживет – не выдержит сердце. Но и шесть лет спустя, когда Декстеру стукнуло тринадцать, она все еще была жива. Он стал на нее злиться, допоздна играл на улице в мяч. Принялся таскать из дома яблоки, мятные конфеты и цветные мелки, но при этом опасался, что мать возьмет его голову в свои изящные ладони и по его виноватому лицу все поймет. Потом ее здоровье резко ухудшилось, казалось, что с каждым днем безжалостное угасание ускоряется, будто скрытый в ней часовой механизм давно рассыпался, но тело почувствовало это только теперь.
– Слушайте, я ведь так и не спросила, – после долгого молчания проговорила Анна, – куда же мы все-таки едем?
– На Манхэттен-Бич, – ответил он. – Это недалеко от Кони-Айленда, только там чище и не так людно. Мой дом стоит у самой воды; вообще говоря, ее можно просто вывезти на заднее крыльцо, и тогда не придется увязать в песке.
– Замечательно! – с напускной веселостью отозвалась Анна.
Уже четыре дня, с той самой минуты, когда они договорились о поездке к морю, ей не давал покоя вопрос: надо ли напомнить Декстеру об их давнем знакомстве? А вновь оказавшись на Манхэттен-Бич, она почувствовала, что вопрос прямо-таки рвется с языка. Но в последний миг все же удержалась: ее главная задача не выдавать, а собирать информацию. Дома она поспешно сняла со стены фотографии матери и Брианн в танцевальных костюмах, своих родителей в день свадьбы и кадр из кинофильма “Пускай пуля летит” – на нем Брианн, съежившись от ужаса, стоит в дверном проеме, а на нее падает тень мужчины.
И все же ехать с Декстером Стайлзом в его машине к тому самому месту, где много лет назад Анна впервые его увидела, – это вопиющее, непереносимое коварство. Ее тянет открыться, выложить все начистоту. Нет-нет, ничего подобного, правда ее страшит. На самом деле ей хочется, чтобы он
Обхватив талию сестры, Анна прижимала к себе ее худенькое тело и чувствовала, как сердце Лидии стучится в податливые косточки ее грудной клетки. Глаза у нее были открыты. Казалось, она разглядывает колючие серые ветки деревьев в Проспект-парке. Анна чувствовала, что сестра внимательно смотрит в окно, и ее саму накрыла волна предвкушения чуда.
Все-таки они поехали к морю! И увидят его вместе! Она ведь обратилась к Декстеру Стайлзу без всякой задней мысли, просто чтобы не упустить его из виду, а теперь все закрутилось, и вот они уже в пути. Тем временем мать с Брианн отправились на целый день в город: сначала за покупками, затем в “Шраффтс” пообедать, а после – на дневной спектакль “Звезда и подвязка”.. Вот сколько всякого закрутилось по воле Анны. Нельзя же ставить это под удар. А открыться ему она сможет только к концу дня, не раньше.